Mundaka

La vague de Mundaka se forme quand un arrangement particulier de houle, de marée et du banc de sable déposé par la rivière Urdaibai conspirent pour produire un tube de gauche qui peut dérouler sur trois cents mètres le long du banc de sable à l’embouchure. Cela se produit avec assez de régularité pour que le circuit mondial de compétition ait visité Mundaka pendant des années, et avec assez d’irrégularité pour que des surfeurs soient arrivés pour la trouver plate, ou trop grande, ou ne fonctionnant pas correctement, et se soient installés dans le bar du village à attendre qu’elle s’active. Je suis arrivé un matin de fin octobre quand elle fonctionnait. Pas parfaite — un mètre à un mètre vingt, le tube se fermant plus qu’il ne s’ouvrait — mais assez pour comprendre de quoi parle la mythologie.

Observer de bons surfeurs sur une bonne vague est un plaisir spécifique, difficile à expliquer à ceux qui ne l’ont pas vécu. La vague de Mundaka a une qualité particulière — elle vient d’eaux profondes sur du sable peu profond très rapidement, et les bons riders adoptent une posture qui est moitié penchée, moitié abandon, laissant la chose leur arriver plutôt que de la forcer. Depuis la jetée du village où je regardais, le son arrivait une demi-seconde après le visuel : la percussion creuse du lip frappant l’eau, puis la mousse blanche s’effondrant. Trois des quatre surfeurs dehors ce matin-là étaient locaux. Le quatrième avait conduit depuis Bilbao et apprenait.

Le village lui-même est petit — quelques centaines de résidents permanents, une église sur un promontoire au-dessus du port, une rue principale de maisons en pierre avec des volets peints. Le port est encore en activité de façon modeste, de petits bateaux de pêche amarrés au quai entre les marées. Les restaurants autour du port servent la pêche à la façon basque : frais, simplement cuisiné, avec un verre de txakoli. J’ai mangé des calmars grillés et de petites crevettes à une table en extérieur sous le soleil d’octobre et pensé à la façon dont l’attrait d’un endroit comme celui-ci réside précisément dans la disproportion entre sa renommée et sa taille — ce tout petit village vers lequel des surfeurs de Californie et d’Australie font des pèlerinages depuis cinquante ans, qui ressemble exactement à tous les autres petits villages de pêcheurs basques et qui est pourtant singulier.

Derrière le village, la Réserve de biosphère d’Urdaibai s’ouvre vers l’intérieur le long de l’estuaire. La rivière Oka se jette dans la mer ici à travers des marais que l’UNESCO a reconnus comme réserve de biosphère en 1984, et le résultat est un tronçon de côte où le Pays Basque industriel cède la place à quelque chose de plus sauvage et de plus patient. À marée basse, les vasières sont fréquentées par des hérons et des aigrettes. Les collines vertes au-dessus de l’estuaire portent du chêne et du frêne et quelques fermes isolées. Suivre l’un des sentiers qui longe les berges de l’estuaire, avec la vague de Mundaka audible au loin, est une de ces expériences où on sent le paysage plaider pour quelque chose qu’on n’arrive pas tout à fait à formuler.

Quand y aller : La vague fonctionne mieux à l’automne et en hiver — d’octobre à février — quand les houles atlantiques sont les plus régulières. La réserve de biosphère et le village sont agréables en toute saison, mais l’été amène des foules de week-end venant de Bilbao. La conduite depuis Bilbao par la route côtière passant par Bermeo prend environ quarante minutes et vaut le trajet pour elle-même.