Ciutadella de Minorque

Arriver à Ciutadella en ferry depuis Alcúdia est un type d’arrivée particulier. Le bateau entre par un long canal étroit taillé dans le calcaire — le port naturel qui a donné à la ville sa valeur stratégique pour les Romains, les Arabes, les Aragonais et les Turcs en succession — et les bâtiments s’élèvent des deux côtés, pierre couleur miel et volets vert sombre, les arches des restaurants côté port déjà ouvertes et se remplissant de clients du petit-déjeuner tandis que le bateau accoste. J’ai regardé depuis le pont arrière le canal se rétrécir en pensant : voilà ce qu’est censé être un port. Pas une marina. Un port.

La vieille ville s’étend au-dessus du port selon un plan qui n’a pas changé substantiellement depuis le XIVe siècle. Les rues sont étroites, pavées, conçues avec l’hypothèse implicite que les chevaux sont un mode de transport valide — ce qui à Ciutadella, pendant la Festa de Sant Joan en juin, est littéralement vrai. Le festival présente des chevaux locaux entraînés à l’art de se cabrer sur leurs pattes arrière tandis que leurs cavaliers maintiennent une impossible sérénité, les animaux évoluant dans des rues à peine assez larges pour les contenir tandis que la foule presse des deux côtés. Je suis arrivé en octobre, deux mois après le festival, et la ville en portait encore le souvenir — on pouvait voir quelles rues avaient été nettoyées le plus récemment, quelles façades avaient été repeintes.

La nourriture à Ciutadella est minorquine avec une spécificité qui peut vous rendre légèrement évangélique. La sobrassada est vendue par âge et texture — la version jeune et molle qui s’étale comme du beurre, la version affinée plus ferme qui peut être coupée en tranches. Les formatjades, les petits chaussons fourrés à l’agneau et aux épices, sortent des boulangeries qui ouvrent avant sept heures. La caldereta de llagosta — le ragoût de homard qui définit l’image gastronomique de l’île — apparaît sur les menus autour du port à des prix qui en font un engagement plutôt qu’une impulsion, mais c’est le genre de chose que l’on commande une fois et dont on comprend pourquoi ça coûte ce que ça coûte. Le bouillon est construit pendant des heures, le homard est minorquin, et le pain utilisé pour nettoyer le bol à la fin est la partie importante.

La cathédrale date du XIVe siècle et a été construite sur l’emplacement de la mosquée principale après la Reconquête aragonaise — un schéma que l’on retrouve aux Baléares, le centre sacré d’une civilisation devenant celui de la suivante. L’intérieur est gothique et sobre, la lumière entrant par des fenêtres simples d’une façon qui fait que la pierre elle-même semble briller. Je suis entré pendant la messe du matin, me suis assis au fond, et suis resté vingt minutes après qu’elle eut fini parce que le silence avait une qualité particulière.

Les restaurants côté port restent ouverts tard et fonctionnent sans le racolage de menus agressif que l’on trouve dans les endroits plus saturés de tourisme. Prenez place à n’importe laquelle des terrasses sous les arches face au canal, commandez le poisson du jour et regardez les bateaux aller et venir. La lumière du soir sur le port — le soleil se couchant quelque part derrière la vieille ville, le rose filtrant à travers les bâtiments calcaires et se reflétant dans l’eau calme du canal — est le genre de chose qui vous fait sentir que vous avez bien choisi.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à octobre. Juin amène la Festa de Sant Joan les 23 et 24, qui est extraordinaire si vous supportez la foule et le bruit. Octobre est le mois idéal — les restaurants du port sont encore ouverts, la mer permet la baignade et les rues sont assez calmes pour entendre ses propres pas sur les pavés.