Sant Joan de Labritja

Alquilar un coche en Ibiza es inevitable si quieres llegar al norte, y el norte es la razón para venir en octubre. Conduje hacia allá la primera mañana desde Santa Eulalia, siguiendo carreteras que empezaban como asfalto y progresivamente se convertían en sugerencias — los caminos de tierra roja a través de bosques de pinos y algarrobos que se abren de repente a vistas del mar. El extremo norte de la isla es diferente en atmósfera de la Ibiza del distrito de clubs y las playas del sur. Más tranquilo, más agrícola, oliendo a romero y resina de pino y de vez en cuando el mar, siempre el mar, visible en destellos entre las colinas.

El pueblo de Sant Joan de Labritja es un pueblo ibicenco clásico: una iglesia encalada en el centro, un bar con sillas de plástico fuera, un par de casas y el particular silencio de un lugar cuya población nunca ha necesitado el ruido para llenarlo. La iglesia, como la mayoría de las iglesias antiguas de la isla, fue fortificada en el siglo XVI contra las incursiones de los piratas berberiscos — las gruesas paredes y las pequeñas ventanas que dan a las iglesias ibicencas su calidad de búnker no fueron elecciones decorativas. La plaza delante, vacía de turistas en octubre, huele a las hierbas plantadas alrededor de la base de las paredes de la iglesia.

El mercado de Las Dalias — a unos kilómetros al sur de Sant Joan en la carretera hacia Santa Eulalia — lleva funcionando los sábados por la mañana desde 1985, cuando la comunidad hippy que llegó en los años sesenta y setenta se había vuelto lo suficientemente permanente como para necesitar un mercado. No es lo que era, lo cual es cierto de todo mercado que alcanza cierto grado de fama, pero conserva una autenticidad que los más comercializados pierden: la joyería es en su mayoría artesanal, los artículos de cuero vienen de pequeños talleres, los puestos de comida venden los higos en conserva y los dulces de almendra del interior de la isla junto a los esperados hummus y panes planos de un mercado con cierta herencia contracultural. Llegué a las nueve de la mañana cuando todavía estaban montándose los puestos y compré un tarro de mermelada de higos y una bolsa de tela y pasé demasiado tiempo en un puesto que vendía libros de segunda mano en cuatro idiomas.

La costa del municipio norte es diferente de las playas resort del sur — las calas aquí, como la Cala d’en Serra y la Cala Xarraca, son pequeñas, rocosas, accesibles solo a pie o tras una conducción significativa por pistas sin asfaltar, y generalmente ocupadas por personas que han venido específicamente y no que se han topado con ellas de casualidad. La Cala Xarraca a principios de octubre tenía quizás quince personas, los acantilados de caliza filtrando la luz hacia el agua con la eficiencia concentrada de una lente natural. Nadé durante una hora y comí la naranja que había tenido en mi bolsa toda la mañana y no hice nada más y lo encontré completamente suficiente.

El bar de Sant Joan — solo hay uno — sirve café amb llet y tarta de almendras y el licor de hierbas ibicencas local en chupitos a una cantidad de dinero que parece un error de redondeo. La dueña, que puede o no llevar allí desde los años setenta, acusó recibo de mi existencia una vez cuando llegué y una vez cuando me fui y pareció considerar todo lo de en medio como asunto fundamentalmente mío. Esto se me antojó correcto.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre y de abril a junio. En julio y agosto el mercado de Las Dalias se masifica extremadamente y las calas del norte ya no son el secreto que apenas son de todas formas. Octubre es ideal: los caminos son transitables tras el verano, el mar sigue templado y el mercado funciona a un ritmo que te permite realmente mirar las cosas.