Cap de Formentor

Il faut y aller tôt. C’est non négociable. La route du Cap de Formentor — l’étroite route à deux voies qui parcourt dix-neuf kilomètres depuis la plage de Formentor le long d’une crête de falaises calcaires — est fermée aux voitures particulières à certaines heures en été et se remplit de cars de touristes dès qu’elle ouvre. Je l’ai conduite à six heures et demie du matin fin septembre, quand la lumière arrivait encore en barres horizontales à travers les pins de la Tramuntana et que la route était vide de tout sauf de deux cyclistes qui étaient soit très en forme soit légèrement dérangés. Probablement les deux.

La conduite elle-même est l’expérience, pas seulement la destination. La route monte depuis la baie abritée de la plage de Formentor et se met presque immédiatement à se comporter mal — s’accrochant aux faces des falaises, disparaissant dans des virages sans visibilité, offrant des vues qui s’ouvrent soudainement dans les brèches du mur de roc : la mer cent mètres plus bas, la baie de Pollença s’étirant vers le sud, l’île de Minorque visible par temps clair comme une tache sombre à l’horizon. Les miradors — les points de vue officiels — sont construits aux meilleurs endroits, mais les meilleurs endroits sont aussi partout, toute la route un mirador continu si l’on accepte de s’arrêter tous les kilomètres.

Le phare au bout fonctionne depuis 1863 et se tient à la pointe même du cap avec l’autorité de quelque chose qui a été nécessaire depuis longtemps. Autour de lui le paysage est réduit à l’essentiel : roc, pin nain, vent, la vaste Méditerranée dans toutes les directions. Le jour où j’y étais, un groupe d’oiseaux migrateurs était en transit, se reposant dans les pins avant de traverser la mer — de petites fauvettes, pour la plupart, du genre qui semble ne pas pouvoir survivre à ce qu’elles tentent. Un ornithologue allemand avait installé un télescope et cataloguait avec le bonheur concentré de quelqu’un dont le hobby l’a amené exactement au bon endroit au bon moment.

La plage de Formentor, trois kilomètres plus bas sur la route, est l’autre raison pour laquelle les gens font cette excursion. C’est une longue courbe de sable blanc adossée à des pins, suffisamment abritée pour que l’eau soit presque toujours calme, et historiquement l’une des plus belles plages de l’île — un jugement avec lequel j’ai du mal à contester, même en sachant que l’Hôtel Formentor adjacent a accueilli le genre de célébrités dont la présence tend à compliquer un endroit. En septembre elle était fréquentée mais pas impossible, et l’eau était d’un turquoise particulier qui vous rend légèrement soupçonneux, comme si quelqu’un avait bricolé les réglages de couleur.

Le mirador d’Es Colomer — à peu près à mi-chemin sur la route — est peut-être le meilleur point de vue de Majorque. Un rocher isolé s’élève depuis l’eau directement en dessous, la face de la falaise tombe en strates de gris et de rouille, et le matin où j’y étais un faucon pèlerin travaillait les thermiques au-dessus du rocher avec la confiance systématique d’un animal qui a parfaitement compris sa situation géographique.

Quand y aller : Tôt le matin, quelle que soit la saison. L’été amène des foules et des restrictions de circulation à partir de 9h — la route est fermée aux véhicules privés sans permis hôtelier pendant les heures de pointe. Septembre et octobre offrent la meilleure combinaison de visibilité claire et de routes matinales vides. Le cap mérite une visite même en hiver, quand les tempêtes font du phare lui-même un spectacle d’embruns et d’eau blanche.