Formentera

J’ai pris le dernier ferry d’Ibiza pour Formentera un mardi soir fin octobre, ce qui signifiait arriver dans la quasi-obscurité au port de La Savina sur une île qui avait pour la plupart décidé que la saison était terminée. La gare maritime fermait. Un taxi attendait. Le chauffeur — un homme d’environ soixante ans qui communiquait principalement par des regards dans le rétroviseur — m’a emmené à ma finca en dix minutes sur une route qui semblait ne pas avoir de virages et traversait un paysage de forêt de pins plate difficile à lire dans la nuit. « Mañana », a-t-il dit, faisant un geste vague vers l’obscurité dehors, comme pour suggérer que ce que je manquais était précisément l’essentiel.

Il avait raison. La lumière du matin à Formentera fonctionne selon une logique différente des autres îles Baléares. Il n’y a pas de montagnes pour l’interrompre, ni de vallées pour la canaliser — elle arrive à travers le paysage plat de pins en nappes, modulée seulement par la qualité particulière de la mer de chaque côté. L’île fait douze kilomètres de long et, à son point le plus étroit, quelques centaines de mètres de large. À vélo, ce qui est la façon dont la plupart des gens la parcourent, cette étroitesse signifie qu’on est presque toujours à portée de vue ou de son de la mer. La lagune salée — l’Estany Pudent — longe le centre de l’île, un plan d’eau peu profond qui attire les flamants roses à certaines saisons et teinte la lumière en rose au coucher du soleil d’une façon qui semble conçue pour un effet maximal.

Ses Illetes est la plage qui fait les photographies, et les photographies ne mentent pas. C’est une langue étroite de sable blanc entre la lagune et la mer ouverte, l’eau côté mer d’un turquoise qui passe pour presque tropical, la clarté suggérant des profondeurs qui s’avèrent n’être qu’un ou deux mètres. En août elle est bondée de bateaux mouillés au large et de gens qui ont fait le pèlerinage depuis Ibiza. En octobre elle était vide de tout sauf de deux couples qui avaient clairement eu la même idée que moi, et nous nous sommes ignorés respectueusement et avons nagé dans une eau encore chaude de l’été qui n’avait pas besoin de combinaison.

Le phare de La Mola, sur le plateau oriental de l’île, marque le bord de la falaise où Formentera plonge dans la mer. Jules Verne l’a mentionné dans un roman, ce qui est devenu une source de fierté locale proportionnée à une île qui cultive par ailleurs une indifférence assez systématique à ce que le monde extérieur pense d’elle. La route vers La Mola monte doucement entre des amandiers et des figuiers, et il y a un marché le mercredi et le samedi au sommet où la culture hippie qui subsiste sur l’île vend des bijoux, des conserves et des vêtements teints à la main à un public qui a fait le trajet spécialement pour ça.

Les restaurants de Formentera fonctionnent avec la conscience que les ingrédients arrivent par ferry et sont donc traités avec le respect que la rareté et la fraîcheur commandent simultanément. Poisson grillé à l’huile d’olive et au sel. Paella qui prend quarante-cinq minutes et ne s’en excuse pas. Le gâteau aux figues local — un disque de figues séchées compressées à l’anis — apparaît dans tous les bars en accompagnement du café ou de la liqueur aux herbes locale. Je l’ai mangé au petit-déjeuner le dernier matin en pensant : c’est la bonne façon de clore un séjour sur une île qui a fait de la retenue une philosophie.

Quand y aller : Juin et de septembre à début octobre. L’île en juillet et août est véritablement envahie — les plages sont bondées, les restaurants ont des listes d’attente et Ses Illetes devient un problème de circulation résolu principalement en interdisant les voitures à proximité. Septembre est presque parfait : mer chaude, plages qui se vident, et une liaison ferry qui fonctionne encore assez régulièrement pour rendre pratiques les excursions à la journée depuis Ibiza.