Es Vedrà

Lia et moi avions entendu parler d’Es Vedrà bien avant de poser le pied à Ibiza — quelqu’un, lors d’un dîner à Mexico, s’était lancé dans un récit d’anomalies magnétiques et de boussoles devenues folles près d’un rocher, et j’avais classé ça dans la catégorie des histoires qui enflent à chaque récit. Puis, un soir de septembre, nous nous sommes retrouvés sur la plage de Cala d’Hort, et j’ai compris pourquoi tout le monde continue de la raconter. L’îlot n’a pas l’air réel. Il s’élève à 382 mètres presque à la verticale au-dessus de la mer, plus proche d’un mur que d’une colline, et savoir qu’il s’agit simplement de calcaire — la même roche que celle d’Ibiza, séparée d’elle par des millions d’années d’érosion — n’enlève rien à cette impression d’un objet posé là exprès.

Nous sommes arrivés vers dix-neuf heures, avons commandé deux bières dans un kiosque de plage manifestement construit pour exactement ce rituel, et avons regardé le rocher passer du gris à l’or puis à une silhouette violet sombre, tandis que le soleil plongeait presque directement derrière lui. Je ne suis pas quelqu’un de spirituel par défaut, mais il y a quelque chose, dans le fait d’assister à ce spectacle de lumière aux côtés d’une cinquantaine d’inconnus soudain silencieux au même instant, qui vous touche.

Ce que j’ai préféré, pourtant, est venu après le départ de la foule du coucher de soleil. Un habitant qui tenait le kiosque nous a raconté que les pêcheurs d’ici évitaient autrefois Es Vedrà, convaincus que leurs boussoles s’affolaient à son approche, et que certains auteurs anciens situaient même les Sirènes de l’Odyssée sur ce tronçon de côte. Que cela tienne debout ou non, l’îlot est une réserve naturelle protégée depuis 1979, refuge des faucons d’Éléonore que nous avons vus tournoyer au-dessus de nos têtes, et d’une colonie de chèvres sauvages qu’apparemment personne n’est jamais parvenu à recenser correctement. Il y a aussi une minuscule chapelle dédiée à Notre-Dame-des-Neiges sur Vedranell, le petit îlot voisin, une note étrange et touchante face à toutes ces histoires de Sirènes.

Nous sommes restés jusqu’à ce que la nuit tombe pour de bon et que le rocher ne soit plus qu’une découpe noire sur un ciel bleu marine, puis nous sommes retournés à la voiture, du sable encore dans les sandales, sans dire grand-chose ni l’un ni l’autre. Il y a des endroits qu’on se raconte en les vivant. Celui-là, nous nous sommes contentés de le regarder.

Quand y aller : Le coucher de soleil depuis Cala d’Hort est le moment autour duquel organiser sa soirée, et nous vous conseillerions la période de mai à octobre, quand le ciel reste dégagé et que la lumière a le temps de vraiment se déployer avant de disparaître.