Deià

La route de Sóller à Deià serpente au bord d’une falaise avec le genre de désinvolture à l’égard de vos nerfs que seule la Tramuntana peut se permettre. Je l’ai conduite début octobre dans une Fiat de location aux pneus un peu lisses, m’arrêtant parfois non pas pour la sécurité mais parce que la vue exigeait un arrêt complet — les crêtes calcaires plongeant directement dans la mer, les terrasses d’oliviers sculptées par des mains qui ont travaillé ces pentes pendant des siècles, la lumière sur l’eau deux cents mètres plus bas faisant quelque chose qui ne devrait pas être légal. Deià est apparu au détour d’un virage, plaqué contre le flanc de la colline en pierre couleur miel comme s’il y avait poussé organiquement, ce qui dans un sens est le cas.

Robert Graves est arrivé ici en 1929 et est resté, avec des interruptions, jusqu’à sa mort en 1985. Sa maison, Ca n’Alluny, est maintenant un musée que l’on peut visiter, et le poids accumulé de quarante années de travail sérieux dans un petit village est palpable dans ses pièces — le bureau avec vue sur le jardin en terrasse, la bibliothèque aux dos bien usés, le bureau où il a produit non seulement les romans célèbres mais aussi des décennies de correspondance avec ce qui semble être la majeure partie du XXe siècle. Le village n’avait pas l’électricité quand il est arrivé, à peine une route. Ça n’avait pas d’importance. La lumière était là.

Après Graves sont venus les artistes, puis les musiciens, puis les très riches qui pouvaient se permettre d’acheter ce que les artistes avaient rendu célèbre. Deià aujourd’hui a une stratification sociale particulière — les vieilles familles continuent d’entretenir leurs terrasses, la classe créative internationale remplit les restaurants et maisons d’hôtes dispersés, et une couche d’argent sérieux occupe les domaines d’oliviers discrètement convertis en villas avec piscine. On ressent les trois couches simultanément, et elles coexistent d’une façon ou d’une autre sans friction évidente. Le village est trop petit et trop beau pour en permettre beaucoup.

La cala — la petite plage accessible par un chemin raide à travers les pins — est une crique de galets lisses, pas de sable, avec une eau froide même en septembre et tellement claire qu’on peut lire le fond à quatre mètres. Il y a un bar de plage qui fonctionne en saison avec l’autorité décontractée d’un endroit qui n’a pas besoin de se publiciser. J’y suis descendu à sept heures du matin, seul, et me suis assis sur les rochers pendant une heure à regarder la lumière traverser l’eau et les petits poissons travailler les hauts-fonds. La montée de retour prend vingt minutes. Ça ne m’a pas dérangé.

Les restaurants de Deià tendent vers le sérieux et le cher, ce qui est soit approprié soit irritant selon votre budget. Le poisson est toujours bon. L’huile d’olive vient des arbres que l’on voit depuis sa table. La carte des vins des meilleurs endroits prend la production majorquine avec le respect qu’elle a commencé à mériter récemment. J’ai dîné sur une terrasse un soir alors que la lumière devenait ambrée et que la cloche de l’église sonnait huit heures et qu’une chauve-souris est apparue de quelque part et a commencé à travailler les insectes dans les branches d’olivier au-dessus de ma table, et j’ai pensé : c’est ce que Graves voyait chaque soir pendant cinquante ans, et ça ne semble pas être quelque chose qui pourrait s’user.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à octobre. Le village devient extrêmement fréquenté en juillet et août — la situation de stationnement à elle seule suffit à reconsidérer. Octobre est idéal : les touristes sont pour la plupart partis, les terrasses sont assez chaudes le soir et la mer est encore baignable. Le musée Ca n’Alluny est ouvert toute l’année.