Todos Santos

Todos Santos est assis à la jonction de deux climats — le brouillard du Pacifique qui roule depuis l’océan et la chaleur du désert de Baja qui arrive de l’intérieur — et cette tension donne à la ville une qualité de lumière particulière, légèrement diffuse, jamais tout à fait dure. Je suis arrivé en octobre, qui est la fin de la saison des mangues mais encore chaud, et les rues avaient l’air d’un endroit qui retrouve son caractère après un été animé. Un chien m’a suivi depuis la place principale jusqu’au quartier des arts sans raison que j’aie pu déterminer, puis s’est assis à l’ombre d’un seuil et m’a regardé continuer.

La ville est une colonie d’artistes depuis les années 1980, quand une combinaison de loyers bas, de lumière extraordinaire et du genre d’isolement qui force la productivité a attiré des peintres, des potiers et des écrivains qui avaient besoin de distance d’autre chose. Certains sont partis. Beaucoup sont restés, ou leurs ateliers sont restés même après leur départ, et le résultat est une ville où des galeries occupent des bâtiments de moulins à sucre du XIXe siècle et où on peut acheter de la céramique mexicaine sérieuse à côté de la cire de surf et du mezcal oaxaquien. L’art n’est pas décoratif dans le sens des stations balnéaires. Dans une galerie j’ai passé une heure avec des peintures qui m’ont mis genuinement mal à l’aise de la façon dont seule une œuvre qui a quelque chose de réel derrière elle peut le faire. Le peintre, j’ai appris plus tard, avait vécu dans la ville pendant vingt-six ans.

La plage du Pacifique ne ressemble en rien aux plages de la mer de Cortez qui caractérisent la majeure partie du sud de la Baja. Elle est large et à sable sombre, et le surf y est violent d’une façon qui le rend beau à regarder et déconseillé à entrer. Playa La Pastora s’étend au nord de la ville sur des kilomètres sans pratiquement aucune infrastructure — pas de palapas, pas de vendeurs, juste le sable et l’océan et un surfeur occasionnel en combinaison qui lit la vague depuis le rivage avant de s’engager. J’ai marché une heure, fait demi-tour et marché en sens inverse, et la plage avait exactement le même aspect dans les deux directions, ce qui est le luxe particulier d’une côte non construite. Le brouillard était arrivé à ce moment-là, adoucissant tout, et les surfeurs dans l’eau étaient réduits à des silhouettes.

L’Hotel California existe et n’a rien à voir avec la chanson des Eagles — les propriétaires ont fait une paix confortable avec la plaisanterie, en en faisant une sorte de marketing léger — mais la véritable vie culinaire de la ville est meilleure que sa réputation ne le suggère. Il y a ici des restaurants qui cuisinent avec des ingrédients locaux à un niveau qui les soutiendrait dans n’importe quelle ville. J’ai mangé dans un endroit dans une cour donnant sur la rue principale : salade de betterave rôtie avec du fromage de chèvre d’un ranch à trente kilomètres au nord, vivaneau cuit au four dans une sauce à base de piments locaux, un dessert de banane caramelisée à la crème. Tout avait le goût d’avoir été cultivé sous le même ciel sous lequel on le mangeait.

La ville occupe une position intéressante entre quelque chose et autre chose. Elle n’est pas encore Cabo San Lucas — elle ne s’est pas rendue à ce type d’échelle. Mais elle n’est pas aussi isolée qu’il y a dix ans. De nouveaux hôtels sont apparus, légèrement plus chers que nécessaire. La scène artistique a acquis assez de réputation pour attirer des acheteurs qui ne cherchaient pas Todos Santos spécifiquement, ce qui la transforme. Je pense qu’elle cherche encore sa réponse à la question que tout endroit doté de beauté et de bon art doit finalement répondre : comment se partager sans se vendre.

Quand y aller : De novembre à avril pour le climat idéal — plus frais, plus sec, avec d’excellentes conditions de surf. Octobre marque la fin de la saison des mangues et moins de foule. La saison des requins baleines dans les eaux voisines des lagons du Pacifique coïncide avec les mois d’hiver.