Todos Santos

Todos Santos se asienta en la unión de dos climas — la niebla del Pacífico que entra rodando desde el océano y el calor del desierto de Baja que llega desde el interior — y esa tensión le da al pueblo una calidad de luz particular, ligeramente difusa, nunca del todo dura. Llegué en octubre, que es el final de la temporada de mangos pero todavía caluroso, y las calles tenían el aspecto de un lugar que vuelve a ser él mismo después de un verano ajetreado. Un perro me siguió desde la plaza principal hasta el barrio artístico sin razón que yo pudiera determinar y luego se sentó a la sombra de un umbral y me vio seguir caminando.

El pueblo ha sido una colonia de artistas desde los años ochenta, cuando una combinación de rentas baratas, luz extraordinaria y el tipo de aislamiento que fuerza la productividad atrajo a pintores, alfareros y escritores que necesitaban distancia de algún otro lugar. Algunos se fueron. Muchos se quedaron, o sus estudios se quedaron aunque ellos partieran, y el resultado es un pueblo donde las galerías ocupan edificios del molino azucarero del siglo XIX y donde se puede comprar cerámica mexicana seria junto a cera de surf y mezcal oaxaqueño. El arte no es decorativo en el sentido de pueblo turístico. En una galería pasé una hora con pinturas que me incomodaron genuinamente de la manera en que solo puede hacerlo el trabajo que tiene algo real detrás. El pintor, descubrí después, había vivido en el pueblo durante veintiséis años.

La playa del Pacífico no se parece en nada a las playas del Mar de Cortés que caracterizan la mayor parte del sur de Baja. Es amplia, de arena oscura y el surf es violento de una manera que lo hace hermoso de contemplar e inadvisable de entrar. La Playa La Pastora se extiende al norte del pueblo durante kilómetros sin prácticamente ninguna infraestructura — ni palapas, ni vendedores, solo la arena y el océano y algún que otro surfista en traje de neopreno leyendo la rompiente desde la orilla antes de comprometerse. Caminé durante una hora y me di la vuelta y volví y la playa se veía exactamente igual en ambas direcciones, que es el lujo particular de una costa sin construir. Para entonces había entrado la niebla, suavizando todo, y los surfistas en el agua quedaron reducidos a siluetas.

El Hotel California existe y no tiene nada que ver con la canción de los Eagles — los propietarios han llegado a una paz cómoda con el chiste, convirtiéndolo en una especie de marketing ligero — pero la vida culinaria real del pueblo es mejor de lo que su fama sugiere. Hay restaurantes aquí cocinando con ingredientes locales a un nivel que los sostendría en cualquier ciudad. Comí en un lugar en un patio frente a la calle principal: ensalada de betabel asado con queso de cabra de un rancho a treinta kilómetros al norte, huachinango horneado en una salsa hecha con chiles locales, un postre de plátano macho caramelizado con crema. Todo sabía como si hubiera sido cultivado bajo el mismo cielo bajo el que se estaba comiendo.

El pueblo ocupa una posición interesante entre algo y algo más. Aún no es Cabo San Lucas — no se ha rendido a ese tipo de escala. Pero tampoco está tan aislado como hace diez años. Han aparecido nuevos hoteles, ligeramente más caros de lo necesario. El mundo artístico ha adquirido suficiente reputación para atraer compradores que no buscaban Todos Santos específicamente, lo cual lo transforma. Creo que todavía está encontrando su respuesta a la pregunta que todo lugar con belleza y buen arte tiene que responder eventualmente: cómo compartirse sin venderse.

Cuándo ir: De noviembre a abril para el clima ideal — más fresco, más seco, con excelentes condiciones de surf. Octubre trae el final de la temporada de mangos y menos turistas. La temporada de tiburones ballena en las aguas cercanas de las lagunas del Pacífico coincide con los meses de invierno.