Cabo Pulmo

La route vers Cabo Pulmo est en terre battue sur le dernier tronçon et le camion devant moi soulevait un nuage de poussière pâle qui s’est posée sur tout — le pare-brise, les sièges, mon sac à l’arrière — de la façon dont la poussière du désert a l’habitude de s’engager. Quand je me suis garé devant le seul petit restaurant en palapa du village, un coq a traversé la rue avec grande cérémonie et un chien a levé brièvement la tête avant de se rendormir. Cabo Pulmo a une population d’une centaine de personnes environ. Il n’y a pas de distributeurs de billets, pas de chaînes de restaurants, pas de vie nocturne sinon le bar qui ferme quand le barman est fatigué. Ce n’est pas un échec du développement. C’est, vous diront les habitants, le but.

Le récif en est la raison. Le Parc national marin de Cabo Pulmo protège le seul récif corallien vivant de la côte pacifique de l’Amérique du Nord, et la récupération qu’il représente est l’une des véritables success stories de la conservation. Dans les années 1990, la communauté de pêcheurs locaux, voyant ses stocks de poissons s’effondrer, a voté pour arrêter complètement la pêche dans la zone protégée et militer pour obtenir le statut de parc marin. En quinze ans, la biomasse de poissons avait augmenté de près de 500 pour cent. Ce à quoi ressemble le monde sous-marin maintenant est quelque chose que les données ne peuvent pas tout à fait communiquer.

Je suis entré dans l’eau le deuxième matin avec un guide de plongée local nommé Marco, qui avait grandi dans le village et parlait du récif comme ses grands-parents avaient probablement parlé de la terre. Nous sommes descendus à une vingtaine de mètres et avons presque immédiatement rencontré les carangues — un banc de carangues à gros yeux qui devait compter dans les dizaines de milliers, se déplaçant ensemble dans une lente colonne en spirale qui s’élevait du fond marin vers la surface. Ils se sont ouverts autour de nous quand nous nous sommes déplacés vers le centre, puis se sont refermés, et pendant quelques minutes j’étais à l’intérieur de quelque chose qui n’a de nom dans aucune langue que je parle. Les requins sont arrivés ensuite — un groupe de huit requins taureaux, grands et sans hâte, se déplaçant le long du bord du récif avec l’autorité particulière des animaux qui n’ont rien à craindre. Marco les regardait calmement. « Ils ont toujours été là, » dit-il plus tard, en surface. « Avant le parc, on ne les voyait jamais parce qu’il n’y avait rien à manger pour eux. »

Le village lui-même fonctionne à un rythme qui prend une journée à s’approprier. Il y a une poignée de petits opérateurs de plongée, quelques restaurants en palapa servant du poisson frais, de simples pensions. La plage est large et l’eau tiède et le coucher de soleil transforme les collines déserticoles derrière le village en quelque chose qui ressemble à une peinture faite à la main. J’ai dîné au restaurant le plus proche de l’eau deux soirs de suite — de la daurade grillée avec du riz et des haricots et une Modelo froide — et les deux soirs la table voisine était occupée par la même famille qui mangeait aussi de la daurade grillée avec du riz et des haricots. Le deuxième soir nous avons commencé à parler et il s’est avéré qu’ils venaient d’Hermosillo, à trois heures, et qu’ils venaient ici chaque octobre depuis douze ans.

Ce que Cabo Pulmo offre, ce n’est pas la commodité. Le trajet depuis l’aéroport de Los Cabos prend plus de deux heures sur une route difficile. La plongée est de classe mondiale mais les boutiques sont petites et les certifications requises sont réelles. Le village ne jouera pas le tourisme pour vous. Mais le récif — la densité extraordinaire de vie, les requins taureaux, les tornades de carangues, les tortues de mer broutant sur les coraux moins profonds — est quelque chose que je n’ai pas rencontré dans aucun autre site de plongée, sur aucune autre côte.

Quand y aller : D’octobre à mai pour la meilleure visibilité et les meilleures conditions. Octobre et novembre amènent les requins taureaux en plus grand nombre et la température de l’eau est chaude depuis l’été. De janvier à mars, la mer peut être agitée mais la visibilité est excellente. Évitez la saison des pluies estivale pour plonger.