El Rosario

Chaque voyageur qui descend vers le sud en Baja finit par avoir la même conversation avec quelqu’un qui a déjà fait le trajet, et à un moment dans cette conversation les mots « El Rosario » apparaissent. Pas parce qu’El Rosario est spectaculaire — c’est une petite ville agricole de peut-être quelques centaines d’habitants, banale de la façon dont les villages formés autour de points d’eau en pays sec ont tendance à être banals vus depuis la route. Mais El Rosario marque un seuil. C’est le dernier village d’une certaine taille avant que la Transpeninsulaire entre dans le tronçon le plus isolé de la péninsule : cinq cents kilomètres de désert, de montagnes et de côtes où les services sont rares et le paysage devient de plus en plus géologique dans son indifférence à la présence humaine.

Je me suis arrêté tôt un jeudi matin, conduisant vers le sud après une nuit de camp sur la côte au nord de la ville. La station-service venait d’ouvrir. L’atelier mécanicien en face venait d’ouvrir. Et le restaurant de Mama Espinoza était déjà ouvert parce que Mama Espinoza est toujours déjà ouverte, ou c’est ainsi que ça semble — un petit endroit tenu en famille sur la route principale qui nourrit les voyageurs vers le sud depuis 1930. La Mama Espinoza originelle, Doña Anita, a nourri John Steinbeck quand il a traversé dans les années 1940. Ses descendants gèrent l’endroit maintenant, et le menu est essentiellement inchangé : poisson et homard préparés simplement, les tortillas faites à la main dans la cuisine, et le burrito au homard qui est devenu l’une de ces choses mythologiques de Baja, évoqué à voix basse dans les campings et les arrêts de camions jusqu’à La Paz.

Le burrito est arrivé emballé dans du papier aluminium et le homard à l’intérieur n’était pas en morceaux mais en gros tronçons, plié dans une grande tortilla de blé avec du riz, des haricots et une crème au chipotle. Je l’ai mangé à une table avec un camionneur d’Hermosillo qui allait à Cabo et un couple de l’Oregon qui conduisait sur la péninsule depuis trois semaines et calculait s’il pouvait arriver à Guerrero Negro avant la tombée de la nuit. Le café était fort et corsé et est arrivé dans une tasse en céramique sans qu’on le demande. J’en ai bu deux tasses et regardé la route dehors où la lumière du matin faisait quelque chose de particulièrement réussi sur les collines désertiques.

Au sud d’El Rosario, le paysage change immédiatement et de façon spectaculaire. La forêt de cardons commence — la plante emblématique du centre et du sud de la Baja, poussant jusqu’à vingt mètres de haut, se ramifiant en formes de candélabre qui contre le ciel ressemblent à quelque chose qu’un Surréaliste aurait pu dessiner. Ils commencent à apparaître seuls, puis en groupes, puis dans des forêts si denses qu’ils débordent sur les bords de la route et créent un corridor de vert contre le ciel bleu qui semble, le matin tôt, presque impossible. Les cirios arrivent ensuite — pâles, en forme de bouteille, impossiblement étranges, penchés à des angles qui suggèrent qu’ils ont été plantés par quelqu’un avec un sens de l’humour. Au moment où on est à trente kilomètres au sud d’El Rosario, on comprend qu’on est entré dans une autre Baja.

El Rosario lui-même ne demande pas grand-chose. Il y a une station Pemex, une tienda pour les provisions, un mécanicien qui peut s’occuper de la plupart des problèmes qui peuvent survenir sur une conduite dans le désert. L’église de la mission est une chose petite et tranquillement digne à la périphérie de la ville, construite à l’emplacement de la mission dominicaine originelle de 1817. Le village a la qualité particulière des endroits qui existent au service d’un but — en l’occurrence, la route — et à qui on n’a pas demandé d’être autre chose. Je l’ai trouvé reposant. Tous les endroits n’ont pas besoin de jouer un rôle.

Quand y aller : D’octobre à avril pour les meilleures conditions de conduite au sud d’El Rosario. De novembre à février, c’est le meilleur temps pour le tronçon de la péninsule centrale. Si vous conduisez en été, faites le plein d’essence et d’eau à El Rosario quelle que soit votre jauge — la prochaine station-service garantie peut être à 200 kilomètres.