Cataviña

Cataviña n’est pas vraiment une ville — c’est un champ de rochers qui se trouve avoir une station-service, un hôtel, et une poignée de maisons éparpillées à l’intérieur, situé presque exactement à mi-chemin entre Ensenada et Guerrero Negro. Le paysage m’a saisi la première fois que je l’ai traversé : des rochers de granit de la taille de maisons, arrondis et empilés par des millions d’années d’érosion, répartis sur le sol désertique sur des kilomètres dans toutes les directions, avec des cardons — certains dépassant vingt mètres — poussant de manière improbable dans les fissures de la roche elle-même. Ça a l’air d’un décor. Ce n’en est pas un.

J’ai passé la nuit à l’ancien Hotel Misión, une propriété défraîchie mais fonctionnelle construite dans les années 1970 pendant la poussée mexicaine pour développer la route transpéninsulaire, et je suis sorti marcher dans le champ de rochers au coucher du soleil sans destination particulière. Les rochers retiennent la chaleur longtemps après que le soleil se couche, et grimper sur l’une des plus grandes formations pour regarder la lumière virer à l’orange puis au violet sur un océan de granit et de cactus reste l’une des soirées les plus silencieuses et les plus étranges que j’aie vécues n’importe où dans le pays. Un ranchero nommé Don Efrén, qui a vécu toute sa vie à Cataviña en élevant du bétail parmi les rochers, m’a raconté que son grand-père savait naviguer dans le champ la nuit uniquement grâce aux formes de rochers précis, comme les marins lisent les étoiles.

Juste au nord du champ de rochers, une courte marche depuis la route mène à une petite collection de peintures rupestres délavées sur un site appelé Cueva Pintada de Cataviña — plus petit et moins connu que les sites de la Sierra de San Francisco, mais librement accessible sans guide, et qui vaut le détour de dix minutes si l’on s’arrête déjà là. La vraie raison de s’attarder à Cataviña, cependant, c’est simplement d’être parmi les rochers pendant que la lumière change, à contempler un paysage qui paraît à la fois inachevé et ancien.

Quand y aller : D’octobre à avril, quand la chaleur diurne du désert reste supportable pour marcher parmi les rochers. Faites le plein avant et après — la station-service de Cataviña a une réputation bien méritée de tomber à sec.