Los Barriles

Je suis arrivé à Los Barriles fin novembre, ce qui veut dire que je suis arrivé exactement au bon moment. Le norte — le vent saisonnier du nord qui dévale la mer de Cortez depuis le désert de Sonora — s’était établi la semaine précédente, et la baie était blanche de clapot et la plage de kitesurf à l’extrémité nord du village avait une quarantaine de cerfs-volants en l’air en même temps, un champ de nylon coloré tirant des riders dans des arcs bas sur l’eau à des vitesses qui semblaient, depuis le rivage, complètement improbables pour un corps en combinaison.

Los Barriles a été un village de pêcheurs pendant la majeure partie de son existence et maintient encore la structure d’un : une rue principale qui court parallèle à la plage avec une poignée de restaurants, une Pemex, un mécanicien qui peut souder un attelage de remorque ou réparer une pompe à eau avec la même équanimité. La flotte de pêche — des pangas en fibre de verre dans divers états de réparation — est encore tirée sur la plage chaque matin et chaque soir, et les pêcheurs qui les pilotent connaissent ces eaux comme les gens connaissent leurs propres quartiers. Marlin, daurade, thon, poisson coq — la pêcherie du Cap Est est célèbre depuis que John Steinbeck en a parlé, et si les prises sont moindres qu’elles ne l’étaient dans les années quarante, la pêche est encore du genre autour duquel on construit des voyages.

Mais le vent est ce qui définit le village dans son incarnation moderne. La saison du norte court de novembre à mars, et pendant ces mois Los Barriles devient l’un des sites de sports de vent les plus extraordinaires du monde. Les conditions sont exceptionnelles — longue portée, direction consistante, clapot de plat à modéré selon le jour, température de l’eau qui rend suffisante une légère combinaison — et la communauté qui se rassemble pour ça est l’une de ces assemblées internationales particulières qui se forment autour d’une obsession physique partagée. J’ai rencontré des gens d’Allemagne, du Brésil, d’Afrique du Sud, du Canada et de la côte espagnole, tous ayant réorganisé leur vie d’une façon ou d’une autre pour être à Los Barriles quand le vent soufflait. Une femme hollandaise avec qui j’ai parlé à un stand de tacos avait vendu son appartement à Rotterdam et vivait dans un van. « Ça fait trois saisons que je suis là, » dit-elle. « Je continue à penser que je vais partir. »

La nourriture à Los Barriles est honnête et bonne. Un endroit près de la plage sert des tacos de poisson de ce qui est descendu des bateaux ce matin-là — daurade, sériole, tout ce que les pêcheurs ont jugé valoir la peine de garder — et les tortillas sont faites dans la cuisine et la salsa est une recette maison que l’un des cuisiniers fait depuis quinze ans et ne partage pas. J’y ai mangé quatre fois en trois jours, ce qui est l’endossement le plus sûr que je sache donner. Le soir, les restaurants le long de la rue principale se remplissent de la foule des sports de vent et de la communauté de retraités qui hivernent ici dans des camping-cars et de petites maisons, et la combinaison produit une atmosphère sociale qui arrive à être à la fois énergique et fondamentalement détendue.

La route au sud de Los Barriles vers Cabo Pulmo — en terre, ondulée et parfois alarmante dans une voiture de location — passe par une séquence de petits campements de pêcheurs et de plages vides qui représentent exactement la Baja que les guides de voyage sous-estiment. Le Cap Est dans ce tronçon a un vide qui se sent mérité plutôt que simplement absent. Une plage avec une panga tirée dessus et personne autour. Un point de surf avec trois surfeurs et personne d’autre. Une piste de terre qui descend vers une crique où l’eau est si claire qu’on peut voir les rochers du fond depuis vingt mètres de hauteur.

Quand y aller : De novembre à mars pour les vents du nord et le kitesurf. Octobre et avril sont des mois de transition avec des conditions variables. La pêche estivale du marlin et du thon est excellente mais chaude — de juin à septembre, les températures rendent les après-midis difficiles sans ombre et sans mer.