Mulegé

On sent Mulegé avant de la voir. En conduisant vers le sud sur la Transpeninsulaire, le maquis cède soudainement la place à quelque chose de vert, de dense et qui sent l’humidité, et la route descend vers une ville construite le long d’une rivière qui n’a aucune raison d’exister dans ce désert. Le Río Santa Rosalía traverse Mulegé depuis une source d’eau douce quelque part dans la sierra au-dessus, flanqué de palmiers dattiers si hauts et si nombreux qu’ils forment une sorte de cathédrale verte au-dessus des berges boueuses, et l’effet combiné — rivière, palmiers, mer quelque part juste devant — est celui d’une oasis si complète qu’elle semble placée délibérément, comme une aire de repos pour la péninsule.

La ville elle-même compte environ trois mille personnes et a l’aisance particulière des endroits que le développement a en grande partie laissés tranquilles. La rue principale a une pharmacie, quelques restaurants avec des menus peints à la main dans la vitrine, une tortillería où on peut acheter des tortillas de maïs chaudes au poids dans un sac en plastique. La mission de Santa Rosalía de Mulegé se dresse sur une petite colline au-dessus de la rivière, blanche contre les collines désertiques, construite en 1766 et toujours l’ancre visuelle de la ville. Je me suis assis dans le cloître de l’église tôt le matin et j’ai écouté les cloches, les pigeons et le son lointain de la rivière, et j’ai senti le temps ralentir jusqu’à quelque chose de gérable.

Les peintures rupestres dans la Sierra de San Francisco, à quarante kilomètres au nord, sont ce pour quoi Mulegé est sans doute la plus significative — bien qu’on ne le saurait pas à la voir, car la ville ne trafique pas de sa propre importance. Les peintures sont classées au Patrimoine mondial de l’UNESCO, certaines atteignant dix mètres de hauteur, représentant des cerfs, des mouflons et des figures humaines dans des ocres rouges, noirs et blancs qui ont duré dix mille ans à l’abri des parois du canyon. Pour les atteindre, il faut une balade à dos de mule et une randonnée guidée dans un pays de canyons qui se sent véritablement reculé — le genre de reculé où le silence est physique, où on arrête de marcher parce qu’on veut entendre le silence plutôt que le bruit de ses propres pas. Les figures sur la roche observaient ce canyon depuis cent siècles. J’ai trouvé cela plus émouvant que prévu.

L’estuaire où la rivière rejoint la mer est un endroit pour les ornithologues — hérons et aigrettes et huîtriers qui travaillent les vasières, pélicans qui pêchent dans le chenal plus profond. On peut louer un kayak d’un homme près du pont pour presque rien et pagayer dans l’estuaire un après-midi, ce qui est l’une des choses les plus discrètement excellentes à faire dans le sud de la Baja. L’eau est calme et le courant doux et les palmiers dattiers se referment au-dessus de vous et les pélicans vous ignorent complètement.

Manger à Mulegé signifie manger ce qui est disponible, ce qui s’avère être extraordinairement bon. Un restaurant près de la rivière m’a servi une assiette de corvine fraîchement pêchée — bar de mer — grillée à l’ail et au citron vert et servie avec du riz et une salade de tomates d’un jardin qui se trouvait, m’a-t-on dit, littéralement derrière le bâtiment. Les tortillas sont arrivées chaudes et moelleuses et nous en avons demandé trois paniers. Le propriétaire était aussi le cuisinier et le serveur. Quand il ne cuisinait pas, il était assis à une table près de la porte à faire des mots croisés et à regarder vers la rivière.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures confortables. La chaleur estivale à Mulegé est significative — c’est du désert, malgré la rivière — et juillet et août peuvent atteindre des températures qui rendent les activités de plein air vraiment difficiles en milieu de journée. Les excursions de peintures rupestres fonctionnent toute l’année, mais octobre à mars offre les conditions les plus confortables pour la randonnée.