Los Barriles

Llegué a Los Barriles a finales de noviembre, lo que quiere decir que llegué exactamente en el momento correcto. El norte — el viento estacional del norte que corre por el Mar de Cortés desde el desierto de Sonora — se había establecido la semana anterior, y la bahía estaba blanca de oleaje y la playa de kiteboarding en el extremo norte del pueblo tenía unas cuarenta cometas en el aire al mismo tiempo, un campo de nailon de colores jalando a corredores en arcos bajos por el agua a velocidades que parecían, desde la orilla, completamente improbables para un cuerpo en traje de neopreno.

Los Barriles ha sido un pueblo pesquero durante la mayor parte de su existencia y todavía mantiene la estructura de uno: una calle principal que corre paralela a la playa con un puñado de restaurantes, una Pemex, un mecánico que puede soldar un enganche de remolque o reparar una bomba de agua con igual ecuanimidad. La flota pesquera — pangas de fibra de vidrio en varios estados de reparación — se sigue sacando a la orilla cada mañana y tarde, y los pescadores que las manejan conocen estas aguas como la gente conoce sus propios barrios. Marlin, dorado, atún, pez gallo — la pesquería del Cabo del Este ha sido famosa desde que John Steinbeck escribió sobre ella, y aunque las capturas son menores que en los cuarenta, la pesca sigue siendo del tipo alrededor del cual la gente construye viajes.

Pero el viento es lo que define el pueblo en su encarnación moderna. La temporada del norte corre de noviembre a marzo, y durante esos meses Los Barriles se convierte en uno de los más extraordinarios destinos de deportes de viento del mundo. Las condiciones son excepcionales — largo recorrido, dirección consistente, chop de plano a moderado según el día, temperatura del agua que hace suficiente un delgado traje de neopreno — y la comunidad que se reúne para ello es una de esas particulares congregaciones internacionales que se forma alrededor de una obsesión física compartida. Conocí gente de Alemania, Brasil, Sudáfrica, Canadá y la costa española, todos los cuales habían reorganizado su vida de alguna manera para estar en Los Barriles cuando había viento. Una mujer holandesa con la que hablé en un puesto de tacos había vendido su apartamento en Róterdam y vivía en una furgoneta. “Llevo tres temporadas aquí”, dijo. “Sigo pensando que me voy a ir.”

La comida en Los Barriles es honesta y buena. Un lugar cerca de la playa sirve tacos de pescado de lo que bajó de los botes esa mañana — dorado, pargo, lo que los pescadores consideraron que valía la pena guardar — y las tortillas se hacen en la cocina y la salsa es una receta de la casa que uno de los cocineros lleva quince años haciendo y no comparte. Comí ahí cuatro veces en tres días, que es el aval más seguro que sé dar. Por las tardes los restaurantes a lo largo de la calle principal se llenan con la multitud de deportes de viento y la comunidad de turistas mayores que pasan el invierno aquí en casas rodantes y pequeñas casas, y la combinación produce una atmósfera social que logra ser a la vez enérgica y fundamentalmente relajada.

El camino al sur desde Los Barriles hacia Cabo Pulmo — de tierra, corrugado y en ocasiones alarmante en un coche de alquiler — pasa por una secuencia de pequeños campamentos pesqueros y playas vacías que representan exactamente la Baja que las guías de viaje subestiman. El Cabo del Este en este tramo tiene un vacío que se siente ganado en lugar de meramente ausente. Una playa con una panga varada y nadie alrededor. Un punto de rompiente con tres surfistas y nadie más. Una pista de tierra que baja a una cala donde el agua es tan clara que se pueden ver las rocas del fondo desde veinte metros de altura.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para los vientos del norte y el kiteboarding. Octubre y abril son meses de transición con condiciones variables. La pesca de verano de marlin y atún es excelente pero calurosa — de junio a septiembre las temperaturas hacen que las tardes sean difíciles sin sombra y sin mar.