Ensenada

Je suis arrivé à Ensenada à cette heure incertaine où la lumière s’est déjà engagée dans le doré mais la chaleur n’a pas encore cédé, et le front de mer m’a frappé d’un coup — l’odeur du sel et du poisson grillé, le grondement sourd d’un cargo entrant au port, le son d’une radio qui jouait du norteño de l’autre côté de la rue. Après des heures d’autoroute à travers la broussaille et les banlieues périphériques de Tijuana, le port de la ville m’a semblé une permission. La preuve qu’un endroit réel existait au bout de cette route.

Le marché aux poissons à l’extrémité nord du malecón est ma première étape. Ce n’est plus techniquement un marché — plutôt une rangée de stands de tacos en concurrence permanente, chacun tenu par quelqu’un qui argüera que sa pâte à frire est plus légère, sa salsa plus complexe, son chou plus croquant. Le poisson est pané, frit et déposé dans une tortilla de maïs chaude, puis on le garnit soi-même depuis une rangée de salsas et de pickles disposés sur le comptoir. J’en ai mangé quatre de suite debout à une table en plastique, avec un filet de citron vert sur chacun, et j’ai pensé : voilà l’étalon à l’aune duquel tous les autres tacos de poisson seront désormais jugés.

La Cantina Hussong’s sur l’Avenida Ruiz sert des boissons depuis 1892 et l’intérieur a apparemment très peu changé — plafond en étain embossé, sol avec cet esprit de sciure au sens figuré, une présence de mariachi qui surgit sans qu’on l’invite. La margarita qu’ils servent n’est pas une nouveauté glacée ; elle arrive dans un verre bordé de sel avec une vraie morsure acide. Je me suis assis au bar un mardi après-midi et la clientèle était un mélange de familles mexicaines qui célébraient quelque chose et une poignée d’Américains ayant traversé la frontière spécialement pour ça. La cantina a été romantisée jusqu’à la caricature dans certains écrits de voyage, mais à l’intérieur elle reste elle-même — bruyante, un peu fière, indifférente aux tendances.

L’arrière-pays à l’est de la ville est là où tout change de registre. La Valle de Guadalupe commence à seulement trente minutes à l’intérieur des terres, et la route grimpe à travers la garrigue avant de s’ouvrir sur un large fond de vallée où la lumière tombe à un angle qui donne à chaque vignoble l’allure d’une peinture que quelqu’un n’a pas tout à fait terminée. Ensenada est la ville qui dessert ce vignoble, ce qui lui confère une couche cosmopolite improbable sous ses os de port de pêche. On trouve des bars à vin nature au coin de la rue des shipchandlers. Un nouveau restaurant ouvre et le chef s’est formé à Tijuana, devenue de façon improbable l’une des villes culinaires les plus intéressantes d’Amérique du Nord.

La nuit, le malecón se remplit de couples, de familles et d’adolescents qui font ce que font les adolescents partout — exister bruyamment en public. La baie retient la lumière longtemps après le coucher du soleil, et les montagnes derrière la ville captent un dernier rougeoiement qui teinte les toits en orange pendant environ quatre minutes avant que tout ne devienne bleu et que les marchands commencent à ranger. Je me suis assis sur un banc et j’ai regardé toute la séquence, ressentant cette fatigue particulière d’une bonne journée de voyage — pas épuisé, exactement. Posé.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est idéal — la chaleur se tempère, la pêche est excellente et la saison des vendanges dans la Valle de Guadalupe court de septembre à novembre, remplissant les restaurants et les caves de vie. Le festival de la Vendimia d’Ensenada en août est chaotique et merveilleux si l’on supporte la foule.