Loreto

Je suis arrivé à Loreto un mardi, ce qui s’est avéré le jour parfait — pas de paquebots de croisière, pas d’activités programmées, juste la ville qui fonctionnait à son propre rythme. Le zócalo était occupé par la coalition habituelle de retraités jouant aux dominos à l’ombre des vieux lauriers, une femme vendant des paletas depuis un chariot réfrigéré, et deux chats conduisant une négociation territoriale dans l’entrée de la pharmacie. L’église de la mission, Nuestra Señora de Loreto, se dressait à l’extrémité nord de la place avec l’apparence qu’elle a depuis 1697, année où les Jésuites ont fondé ici le premier établissement européen permanent de la péninsule de Basse-Californie. La façade blanche capture la lumière du matin différemment de celle de l’après-midi, et le soir elle émet un ambre qui donne à la petite place l’air d’être éclairée de l’intérieur.

Loreto était la première capitale des Californies — cette petite ville lente et fort agréable était autrefois le centre administratif d’un territoire s’étendant d’ici jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’Oregon. Cette histoire repose tranquillement dans l’architecture : les épais murs de la mission, l’ancien couvent qui abrite désormais un musée régional, les grilles de rues coloniales qui cèdent la place, à un ou deux pâtés de maisons de l’église, aux simples maisons en béton et aux épiceries du coin d’une ville qui n’a pas été dévorée par son propre passé.

La mer de Cortez est ce qui attire la plupart des gens aujourd’hui, et pour cause. L’eau dans la baie est calme — abritée par la Sierra de la Giganta qui s’élève directement derrière la ville — et la couleur change au fil de la journée, du bleu profond du milieu de la matinée à un argent martelé en fin d’après-midi. Une douzaine d’îles sont accessibles en moins d’une demi-journée en panga : l’Isla del Carmen, l’Isla Coronado avec sa source thermale, l’Isla Danzante déserte. J’ai fait une excursion guidée en kayak qui débarquait sur la plage au nord de la ville et pagayé vers le sud le long de la côte pendant quatre heures, m’arrêtant dans une grotte marine et sur une plage où j’ai mangé le repas que j’avais préparé — un poulet froid de la veille, des fruits, une bouteille d’eau — en observant un lion de mer se hisser sur un rocher plat à vingt mètres et s’installer avec la lente dignité de celui qui est vraiment à son aise.

Les tacos de poisson à Loreto méritent leur réputation. Quatre ou cinq endroits en ville se disputent la même clientèle, et la concurrence produit des résultats. Le poisson le plus frais arrive des pangas qui accostent au quai municipal le matin. À midi les restaurants l’ont déjà au menu. Dans un petit endroit dans une rue transversale, j’ai mangé une assiette de dorade — mahi-mahi — panée et frite, avec un aïoli chipotle maison et un curtido de chou rouge mariné, et un agua fresca de Jamaica couleur d’un bon Tempranillo. Moins de trois dollars.

La ville n’a pas le caractère anonymisé d’une économie touristique qui a complètement métastasé. Il y a une présence étrangère — des retraités qui ont découvert l’endroit dans les années soixante-dix et ne sont jamais repartis, des hivernants avec de petites maisons près de la plage — mais ils semblent avoir été absorbés plutôt que d’avoir absorbé la ville. La quincaillerie est toujours une quincaillerie. Le chariot à carnitas du coin fonctionne pour le quartier, pas pour Instagram. Loreto est une ville où le voyage fonctionne mieux si on se met à son rythme, qui n’est pas très rapide du tout.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures idéales de l’eau et de l’air. La mer de Cortez reçoit des requins baleines d’octobre à février. De novembre à mars, ce sont les meilleures conditions pour la plongée et le snorkeling. Juillet et août sont chauds et humides, avec parfois une activité de tempêtes tropicales — les habitants appellent ça l’été et essaient principalement de rester près de quelque chose de frais.