La Paz
"J'ai nagé avec un requin baleine pendant douze minutes et ça a semblé durer douze secondes et aussi une heure. Le temps fait ça, parfois."
Le malecón de La Paz n’est pas le front de mer le plus spectaculaire de Baja — cette distinction appartient probablement à une falaise anonyme entre San Quintín et Guerrero Negro — mais c’est le plus habité. Chaque soir à partir de cinq heures environ, la promenade se remplit de gens qui ne font rien de particulier : des familles qui promènent des poussettes, des couples assis sur le quai avec une glace d’une des paleterías, de vieux messieurs en chemise soignée qui semblent arriver et partir selon un calendrier social que je n’ai pas pu déchiffrer. La baie est calme parce que la baie est large, peu profonde et protégée par l’archipel d’Espíritu Santo de l’autre côté de l’eau, et la lumière sur elle dans l’heure avant le coucher du soleil passe par une telle gamme d’ambre, de rose et finalement de bleu cobalt profond que rester pour regarder toute la séquence commence à ressembler à une obligation.
La Paz est la capitale de Basse-Californie du Sud et a le poids institutionnel d’une capitale — bâtiments gouvernementaux, cathédrale, université, quartiers qui n’ont pas été construits pour le tourisme. Cela lui donne une texture qui la distingue immédiatement de Los Cabos, à une heure au sud, qui est essentiellement une économie de station balnéaire en forme de ville. À La Paz, il y a des stands de tacos qui servent les employés municipaux à l’heure du déjeuner, pas les passagers de croisière. Il y a des ateliers de mécanique et des magasins de meubles et un marché public où les marchands se connaissent par leurs noms.
Les requins baleines arrivent entre octobre et avril, attirés par les denses efflorescences de plancton dans les eaux peu profondes juste à l’extérieur de la ville. L’opération pour nager avec eux est bien établie mais soigneusement encadrée — masque et tuba uniquement, ne pas toucher, palmes enlevées quand l’animal est proche, des guides qui prennent leur responsabilité envers les requins aussi au sérieux qu’envers les touristes. Mon groupe de six a trouvé un requin baleine vingt minutes après avoir quitté le quai. Elle mesurait environ sept mètres de long et nageait lentement en surface, son dos tacheté affleurant à peine l’eau, et notre guide a dit « dans l’eau » et nous sommes entrés et avons nagé à ses côtés pendant douze minutes. Elle n’était ni curieuse ni effrayée. Nous étions simplement là, et elle nageait simplement, et l’océan nous entourait simplement, et c’était suffisant.
L’île Espíritu Santo mérite une journée entière sinon deux. L’archipel à vingt kilomètres du rivage abrite une colonie de lions de mer, des zones de nidification d’oiseaux marins, des plages qui apparaissent sur des photographies et ont l’air d’avoir été mises en scène, et des itinéraires de kayak à travers des canaux de mangroves où l’eau se fait immobile et verte. Je suis arrivé en panga, j’ai fait du snorkeling dans la colonie de lions de mer où les jeunes exécutaient des manœuvres aériennes élaborées à environ trente centimètres de mon masque, puis j’ai déjeuné sur la plage dans cet état de contentement particulier qui vient d’avoir bien utilisé son corps.
La cuisine à La Paz est à la hauteur de sa fierté civique. Il y a un tronçon sur le malecón lui-même et dans les rues à un pâté de maisons en retrait où manger est une affaire sérieuse — de vrais restaurants de fruits de mer avec un ceviche préparé à partir de la pêche du matin, de l’aguachile avec des crevettes locales dans un bain de citron vert et de chile serrano qui resserre agréablement la mâchoire, et les tostadas de palourdes qui sont, je crois, le plat signature de la ville : une tostada croustillante chargée de palourdes fraîches, de pico de gallo, d’avocat et d’un filet de citron vert. J’en ai mangé trois. J’en ai envisagé une quatrième.
Quand y aller : D’octobre à avril pour les requins baleines et le temps idéal. La ville est agréable toute l’année pour l’exploration, mais l’été apporte une chaleur et une humidité intenses. Février et mars voient converger la saison des requins baleines et la fête du Carnaval, qui est l’un des plus animés du nord-ouest du Mexique.