Laguna San Ignacio

Le moteur s’est éteint avant que je puisse les voir. Le guide — un homme prénommé Chuy qui faisait cela depuis vingt-deux ans et dont le calme était si complet qu’il frisait le philosophique — a levé la main et nous avons dérivé. La panga se balançait doucement dans l’eau plate. Rien pendant trente secondes. Puis un souffle : une colonne de vapeur s’élevant à quinze mètres sur notre gauche, et le long dos gris se déroulant lentement à la surface, et Chuy disant doucement : « La voilà. »

Ce qu’aucune quantité de lectures ne prépare, c’est l’échelle. Les baleines grises sont énormes — jusqu’à quinze mètres, quarante-cinq tonnes — et quand l’une d’elles émerge à côté d’une panga de six mètres, la proportion devient brièvement écrasante. Mais ce n’est pas la peur qui arrive. C’est quelque chose qui ressemble davantage à l’émerveillement dépouillé de la distance habituelle, parce que ces baleines ne sont pas de passage. Elles viennent vers l’embarcation. La baleine a tourné autour de nous, est passée dessous, et est remontée de l’autre côté, suffisamment près pour que je puisse voir les balanes sur son flanc et le gris-blanc particulier de son œil. C’est elle qui nous avait trouvés. Cette distinction compte d’une façon à laquelle je réfléchis encore.

La Laguna San Ignacio est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO et une réserve de biosphère protégée, ce qui signifie que l’accès est limité et l’infrastructure délibérément minimale. On campe ou on séjourne dans les modestes écocamps que quelques familles de pêcheurs locaux gèrent en bordure du lagon. Il n’y a pas d’électricité au sens formel — des panneaux solaires et des générateurs font tourner l’essentiel. La nuit, le ciel est absolu : aucune pollution lumineuse sur cent kilomètres dans quelque direction que ce soit, et la Voie lactée se reflète faiblement dans l’eau tranquille du lagon. Je me suis allongé sur le dos sur la plage et j’ai essayé de compter des choses et j’ai abandonné.

Les baleines arrivent ici chaque janvier pour mettre bas et allaiter dans l’eau chaude, peu profonde et très salée du lagon. En mars, les baleineaux sont assez forts pour commencer le voyage de retour vers le nord. La curiosité qui les pousse à chercher les embarcations se concentre chez les mères avec leurs petits — les biologistes ont diverses théories sur le pourquoi, aucune entièrement satisfaisante. Ce que disent les pêcheurs qui travaillent ces eaux depuis des générations, c’est que les baleines font confiance à cet endroit parce qu’on n’y a jamais chassé. Il y a une histoire derrière ça. Au XIXe siècle, ce lagon était un abattoir pour la flotte baleinière américaine ; la population a été chassée jusqu’au bord de l’extinction. Aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, les baleines reviennent et choisissent le contact. Cette inversion est l’une des choses les plus stupéfiantes que le monde naturel ait réalisées.

Arriver ici demande un effort. La route depuis la Transpeninsulaire descend sur quarante-cinq kilomètres jusqu’au lagon à travers un désert qui devient de plus en plus touffu et surréaliste — arbres boojum, cardons, un paysage qu’on dirait dessiné par quelqu’un qui n’aurait entendu parler des déserts que de seconde main. Le trajet fait partie de l’expérience. Le temps d’atteindre l’eau, vous l’avez mérité, ce silence.

Quand y aller : Janvier à mars uniquement — c’est toute la fenêtre de la saison des baleines. Réservez une place dans un camp des mois à l’avance ; les camps se remplissent vite et sont strictement limités en nombre pour protéger le lagon. Venez à la mi-février pour l’activité maximale et la meilleure chance de rencontres mère-baleineau.