Guerrero Negro

Guerrero Negro s’annonce bien avant qu’on y arrive : une imposante baleine grise en acier enjambe la route, marquant la frontière exacte entre la Basse-Californie et la Basse-Californie du Sud. La ville elle-même n’est pas jolie. Elle a été construite autour d’Exportadora de Sal, la plus grande exploitation d’évaporation saline au monde, et le paysage le reflète — plat, poussiéreux, fonctionnel, ceinturé de bassins qui passent du turquoise au rose crevette selon la salinité et la saison. J’avoue avoir presque continué sans m’arrêter. Je suis content de ne pas l’avoir fait.

Ce que protège Guerrero Negro, juste à l’ouest des marais salants, c’est Ojo de Liebre — la lagune que les Américains appellent Scammon’s, du nom du baleinier du dix-neuvième siècle qui a failli exterminer la baleine grise ici même. L’ironie n’échappe à personne qui sort aujourd’hui en panga. Les baleines qui ont survécu à ce massacre, et leurs descendantes, s’approchent aujourd’hui des petits bateaux touristiques avec ce qu’on ne peut décrire que comme de la curiosité, parfois de l’affection. Une mère a poussé son baleineau vers notre esquif pendant près de dix minutes, l’inclinant pour qu’on puisse toucher sa peau caoutchouteuse couverte de balanes. Le guide, un habitant nommé Efraín qui sillonne ces eaux depuis deux décennies, était plus ému que moi, ce qui en dit long sur l’authenticité du moment.

La ville n’a presque aucune raison d’exister au-delà du sel et des baleines, et cette honnêteté fait partie de son charme. Il y a une modeste rangée de stands à tacos, quelques motels sans prétention qui accueillent la saison d’observation des baleines, et un calme étrange la nuit, seulement rompu par le vent qui traverse le désert ouvert. J’ai logé dans une petite posada où la propriétaire, moitié danoise moitié mexicaine — son grand-père est venu pour les salines dans les années 1950 et n’est jamais reparti — m’a préparé le meilleur machaca que j’aie mangé en Basse-Californie, et m’a raconté des histoires sur les flamants roses qui apparaissent dans les bassins de sel certains hivers, une tache de rose improbable contre tout ce blanc.

Quand y aller : De fin décembre à début avril pour l’observation des baleines à Ojo de Liebre, janvier et février étant les semaines les plus calmes et les plus fréquentées. Le reste de l’année, la ville n’offre guère plus qu’un arrêt essence et une étrange beauté plate.