Ensenada

Llegué a Ensenada a esa hora incierta en que la luz ya se ha comprometido con el dorado pero el calor todavía no ha cedido, y el malecón me golpeó de golpe — el olor a sal y pescado a la parrilla, el rumor sordo de un barco carguero entrando al puerto, el sonido de una radio que tocaba norteño desde el otro lado de la calle. Después de horas de carretera entre matorrales y los suburbios periféricos de Tijuana, el puerto de la ciudad se sintió como un permiso. Como la prueba de que al final de ese camino existía un lugar real.

El mercado de pescado en el extremo norte del malecón fue mi primera parada. Ya no es técnicamente un mercado — más bien una hilera de puestos de tacos en competencia permanente, cada uno atendido por alguien que argumentará que su rebozado es más ligero, su salsa más compleja, su col más crujiente. El pescado se empaniza, se fríe y se coloca en una tortilla de maíz caliente, y luego uno mismo lo adereza con una fila de salsas y encurtidos dispuestos sobre el mostrador. Me comí cuatro seguidos de pie junto a una mesa de plástico, con un chorrito de limón en cada uno, y pensé: este es el estándar con el que mediré todos los demás tacos de pescado de ahora en adelante.

La Cantina Hussong’s en la Avenida Ruiz sirve bebidas desde 1892 y el interior al parecer ha cambiado muy poco — techo de hojalata estampada, suelo con ese espíritu de aserrín en sentido figurado, una presencia de mariachi que llega sin que nadie la invite. La margarita que sirven no es una novedad helada; llega en un vaso con borde de sal y un mordiente ácido auténtico. Me senté en la barra un martes por la tarde y la clientela era una mezcla de familias mexicanas celebrando algo y un puñado de estadounidenses que habían cruzado la frontera específicamente para esto. La cantina ha sido romantizada hasta la caricatura en cierta literatura de viajes, pero adentro sigue siendo ella misma — ruidosa, un poco orgullosa, sin interés por las tendencias.

El interior al este de la ciudad es donde todo cambia de registro. El Valle de Guadalupe comienza apenas a treinta minutos hacia el interior, y el camino asciende entre chaparral antes de abrirse en un amplio fondo de valle donde la luz cae en un ángulo que hace que cada viñedo parezca una pintura que alguien no terminó del todo. Ensenada es la ciudad que da servicio a esta región vitivinícola, lo que le otorga una capa cosmopolita improbable debajo de su alma de puerto pesquero. Se encuentran bares de vino natural a la vuelta de la esquina de las ferreterías marinas. Un nuevo restaurante abre y el chef se formó en Tijuana, que se ha convertido, improbablemente, en una de las ciudades culinarias más interesantes de América del Norte.

De noche el malecón se llena de parejas, familias y adolescentes haciendo lo que los adolescentes hacen en todas partes — existir ruidosamente en público. La bahía retiene la luz mucho después de que el sol cae, y las montañas detrás de la ciudad atrapan un último enrojecimiento que vuelve los techos naranjas durante unos cuatro minutos antes de que todo se vuelva azul y los vendedores comiencen a recoger. Me senté en una banca y observé toda la secuencia y sentí ese cansancio particular de un buen día de viaje — no agotado, exactamente. Asentado.

Cuándo ir: De octubre a abril es ideal — el calor se suaviza, la pesca es excelente y la temporada de cosecha en el Valle de Guadalupe corre de septiembre a noviembre, llenando los restaurantes y las bodegas de energía. El festival de la Vendimia de Ensenada en agosto es caótico y maravilloso si uno puede con la multitud.