El Rosario

Todo viajero que va hacia el sur en Baja tiene eventualmente la misma conversación con alguien que ya hizo el recorrido, y en algún punto de esa conversación aparecen las palabras “El Rosario”. No porque El Rosario sea espectacular — es un pequeño pueblo agrícola de quizás unos cientos de personas, irrelevante de la manera en que los pueblos formados alrededor de fuentes de agua en terreno seco tienden a ser irrelevantes desde la carretera. Pero El Rosario marca un umbral. Es el último pueblo de algún tamaño antes de que la carretera transpeninsular entre al tramo más aislado de la península: quinientos kilómetros de desierto, montañas y costa donde los servicios son escasos y el paisaje se vuelve cada vez más geológico en su indiferencia hacia la presencia humana.

Me detuve temprano un jueves por la mañana, manejando hacia el sur después de una noche de campamento en la costa al norte del pueblo. La gasolinera apenas abría. El taller mecánico del otro lado de la calle apenas abría. Y el restaurante de Mama Espinoza ya estaba abierto porque el de Mama Espinoza siempre está ya abierto, o así parece — un pequeño lugar familiar en la carretera principal que ha alimentado a viajeros hacia el sur desde 1930. La Mama Espinoza original, Doña Anita, le dio de comer a John Steinbeck cuando pasó en los años cuarenta. Sus descendientes dirigen el lugar ahora, y el menú es esencialmente el mismo: pescado y langosta preparados de manera sencilla, las tortillas hechas a mano en la cocina, y el burrito de langosta que se ha convertido en una de esas cosas míticas de Baja, discutidas en voz baja en campamentos y estaciones de camiones hasta La Paz.

El burrito llegó envuelto en papel aluminio y la langosta dentro no estaba en pedazos sino en trozos significativos, doblada en una grande tortilla de harina con arroz, frijoles y una crema de chipotle. Lo comí en una mesa con un camionero de Hermosillo que iba a Cabo y una pareja de Oregón que había estado recorriendo la península durante tres semanas y calculaba si podría llegar a Guerrero Negro antes del anochecer. El café era oscuro y fuerte y llegó en una taza de cerámica sin que nadie lo pidiera. Bebí dos tazas y miré la carretera afuera donde la luz de la mañana estaba haciendo algo particularmente bueno con las colinas del desierto.

Al sur de El Rosario el paisaje cambia de inmediato y dramáticamente. El bosque de cardones comienza — la planta característica del centro y sur de Baja, que crece hasta veinte metros de altura, ramificándose en formas de candelabro que contra el cielo parecen algo que un surrealista podría haber dibujado. Comienzan a aparecer solos, luego en grupos, luego en bosques tan densos que se agolpan en los bordes de la carretera y crean un corredor de verde contra el cielo azul que parece, a primera hora de la mañana, casi imposible. Los árboles cirios aparecen a continuación — pálidos, con forma de botella, imposiblemente extraños, inclinados en ángulos que sugieren que fueron plantados por alguien con sentido del humor. Para cuando estás a treinta kilómetros al sur de El Rosario, entiendes que has entrado en una Baja diferente.

El Rosario mismo no te pide mucho. Hay una Pemex, una tienda para abastecerse, un mecánico que puede manejar la mayoría de lo que puede salir mal en una conducción por el desierto. La iglesia de la misión es algo pequeño y calladamente digno en el borde del pueblo, construida en el sitio de la misión dominicana original de 1817. El pueblo tiene la calidad específica de los lugares que existen al servicio de un propósito — en este caso, la carretera — y no se les ha pedido que sean otra cosa. Lo encontré reconfortante. No todos los lugares tienen que actuar.

Cuando ir: De octubre a abril para las condiciones de conducción más cómodas al sur de El Rosario. De noviembre a febrero es el mejor tiempo para el tramo de la península central. Si conduces en verano, llena el depósito de gasolina y agua en El Rosario independientemente de lo que marque el indicador — la próxima gasolina garantizada puede estar a 200 kilómetros.