Cataviña

Cataviña no es realmente un pueblo — es un campo de rocas que resulta tener una gasolinera, un hotel y un puñado de casas esparcidas entre él, ubicado casi exactamente a la mitad del trayecto entre Ensenada y Guerrero Negro. El paisaje aquí me dejó helado la primera vez que lo crucé: rocas de granito del tamaño de casas, redondeadas y apiladas por millones de años de erosión, esparcidas por el suelo del desierto en todas direcciones a lo largo de kilómetros, con cardones — algunos de más de veinte metros — creciendo de manera improbable de las grietas de la roca misma. Parece escenografía. No lo es.

Me quedé una noche en el viejo Hotel Misión, una propiedad descolorida pero funcional construida en los años setenta durante el impulso de México por desarrollar la carretera transpeninsular, y salí a caminar entre las rocas al atardecer sin ningún destino en particular. Las rocas retienen el calor mucho después de que se pone el sol, y subir a una de las formaciones más grandes para ver la luz volverse naranja y luego morada sobre un mar de granito y cactus sigue siendo una de las noches más silenciosas y extrañas que he tenido en cualquier parte del país. Un ranchero llamado Don Efrén, que ha vivido en Cataviña toda su vida arreando ganado entre las rocas, me contó que su abuelo solía navegar el campo de noche solo por las formas de rocas específicas, como los marineros leen las estrellas.

Justo al norte del campo de rocas, una corta caminata desde la carretera lleva a una pequeña colección de pinturas rupestres desvanecidas en un sitio llamado Cueva Pintada de Cataviña — más pequeño y menos famoso que los sitios de la Sierra de San Francisco, pero de acceso libre sin necesidad de guía, y que vale el desvío de diez minutos si ya te estás deteniendo ahí. La verdadera razón para demorarte en Cataviña, sin embargo, es simplemente estar entre las rocas mientras cambia la luz, observando un paisaje que parece a la vez inacabado y antiguo.

Cuándo ir: De octubre a abril, cuando el calor diurno del desierto es soportable para caminar entre las rocas. Llena el tanque antes y después — la gasolinera de Cataviña tiene una reputación bien ganada de quedarse sin combustible.