Qal'at al-Bahreïn

La route longeant la côte vers le nord vous amène finalement à une légère hauteur dans un terrain par ailleurs complètement plat, et là le fort apparaît : d’épais murs de pierre de corail, un donjon portugais s’élevant depuis le centre, et au-delà le Golfe, plat et brillant, allant jusqu’en Iran si on plisse les yeux. Je suis arrivé en taxi à dix heures du matin, j’ai payé une entrée symbolique et je suis entré pour trouver le site presque vide. Juste un groupe scolaire guidé à travers les fouilles inférieures, leurs voix portant dans le silence, et moi, debout au bord de quatre mille ans d’ambition étrangère.

Qal’at al-Bahreïn — le Fort de Bahreïn, pour utiliser son nom moins poétique — est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO bâti par-dessus lui-même. Le fort portugais qui couronne le monticule n’est que la couche la plus récente. En dessous, les archéologues ont trouvé des vestiges de la civilisation Dilmun qui commerçait avec la Mésopotamie et la vallée de l’Indus à l’âge du Bronze, puis des niveaux kassite, assyrien et grec datant de l’époque d’Alexandre, dont les armées sont brièvement passées par là. Chaque civilisation a bâti sur les décombres de la précédente, c’est pourquoi le monticule est surélevé en premier lieu : il est littéralement construit avec les débris comprimés de l’Antiquité.

Le fort portugais au sommet date du XVIe siècle, construit lorsque le Portugal contrôlait les routes commerciales du Golfe et avait besoin de ce port. Ils ont construit avec les matériaux à portée de main — la même pierre de corail que les bâtisseurs Dilmun avaient utilisée trois millénaires plus tôt — et le résultat est une structure qui s’est installée dans le paysage comme si elle y avait poussé. En parcourant les remparts, je pouvais voir les contours d’autres îles à travers l’eau et, dans le coin le plus dégagé de la fortification, vers le bas dans les tranchées excavées où les civilisations plus anciennes étaient encore soigneusement mises au jour. Le vent ici était significatif, le genre qui vous fait plisser les yeux et vous incline.

Le musée adjacent au fort est petit mais réfléchi. J’ai passé du temps avec une collection de sceaux Dilmun — de petites pierres sculptées utilisées pour le commerce et l’identification — datant de 2000 av. J.-C. Ce sont des objets étonnants : un bateau, une divinité, une séquence de motifs géométriques, tous imprimés dans l’argile pour authentifier une transaction. L’idée que la confiance commerciale nécessitait ces miniatures œuvres d’art semble à la fois impossiblement lointaine et étrangement familière.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point la visite semblait sans hâte. Dans un autre pays, un site du Patrimoine mondial de cette profondeur serait entouré d’infrastructure — cars de tourisme, audioguides, pavillons de souvenirs. Ici il y avait un petit café, des toilettes propres et une vue depuis les murailles du fort qui était essentiellement la même depuis cinq cents ans de la couche portugaise seule. Le vent du Golfe était assez fort pour s’y appuyer. Je suis resté bien plus longtemps que prévu, me déplaçant lentement de couche en couche, de siècle en siècle.

Quand y aller : De novembre à mars. Le site est entièrement à l’air libre et les murailles du fort n’offrent aucune ombre. Les visites en milieu de journée d’avril à octobre sont genuinement inconfortables ; les visites tôt le matin ou en fin d’après-midi pendant les mois plus frais sont idéales. Le musée est fermé le mardi.