Bahreïn

J’ai atterri à Manama à deux heures du matin et la ville bougeait encore. Pas avec l’insomnie désespérée des lieux de transit, mais avec une vraie vie : des hommes jouant aux dominos devant une maison de thé dans la rue d’Adliya, une charrette à chawarma enveloppée de fumée, un groupe de femmes dans un café à chicha riant assez fort pour qu’on les entende à travers la vitre. J’arrivais de Dubaï trois jours plus tôt et le contraste a été immédiat et frappant. Bahreïn ne se met pas en scène. Il existe, tout simplement, d’une façon que les grandes villes du Golfe semblent avoir échangée contre autre chose en chemin.

Muharraq et la route des perles

La vieille ville de Muharraq est l’endroit où j’ai passé l’essentiel de mon temps, et c’est l’une des histoires les moins racontées du Golfe. Des ruelles en blocs de corail, des maisons à cour intérieure aux moucharabiehs de bois ouvragé, le bourdonnement de la prière du vendredi qui s’échappe de mosquées antérieures de plusieurs siècles à l’ère du pétrole. La pêche des perles, qui fit autrefois de Bahreïn l’un des ports les plus riches de l’océan Indien, a laissé son empreinte ici, dans l’architecture et dans les récits encore accessibles des capitaines et des plongeurs qui travaillaient ces bancs avant que la découverte du pétrole ne rende tout le reste dérisoire. Parcourir le Pearling Path — un itinéraire de Muharraq inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO — un jeudi soir, avec des habitants qui l’utilisent comme leur quartier, m’a semblé une chose vraiment rare : un patrimoine intégré à la vie quotidienne plutôt que barricadé pour les photos.

Manama

La capitale mêle vieux quartier marchand et tours modernes. Le souk de Manama commence à la porte de Bab Al Bahrain et s’enfonce dans un dédale de ruelles où l’on vend épices, tissus, or et articles ménagers, et il est à son meilleur en fin d’après-midi, quand la chaleur retombe. Le Musée national de Bahreïn se trouve en front de mer et c’est le meilleur endroit pour comprendre la longue histoire de l’île, de l’ancienne civilisation de Dilmun au commerce des perles, et la grande mosquée Al Fateh est l’une des plus grandes du Golfe, ouverte aux visiteurs en dehors des heures de prière, avec une tenue correcte exigée.

Le Bahreïn antique

Pour un si petit pays, Bahreïn porte un poids historique surprenant. Qal’at al-Bahrain, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO sur la côte nord, est un immense tell de couches d’habitat superposées, avec un fort portugais au sommet et, dessous, les vestiges de la capitale de l’ancienne civilisation de Dilmun. Le temple de Barbar est un temple de l’époque de Dilmun dont les murets de pierre entourent ce qui fut une source sacrée, et les tumulus funéraires de Saar ne sont qu’une petite partie d’un vaste champ de nécropoles antiques qui traverse l’île, avec des milliers de tertres de toutes tailles. Les tumulus d’A’ali, les plus grands des tumulus funéraires de Dilmun, se dressent dans le village d’A’ali, également connu pour ses ateliers de poterie traditionnelle.

La cuisine

Côté nourriture, c’est discrètement exceptionnel. Le machboos bahreïni — du riz cuit dans un bouillon épicé, avec des citrons séchés et de l’agneau ou des crevettes — partage le comptoir avec des dhabas indiens, des maisons de kebab iraniennes et ces cantines philippines bon marché qu’on trouve partout où il y a des travailleurs immigrés et une cuisine honnête. J’ai déjeuné de poisson à Al Malkiya, sur la côte ouest : du hammour grillé pêché le matin même, assis sur une chaise en plastique, les pieds dans le sable. Personne ne faisait attention à moi. C’est ça, Bahreïn : l’infrastructure touristique y est si mince qu’on n’est qu’une personne de plus dans la pièce.

Villages, désert et mer

C’est dans les villages de l’île que vit le Bahreïn le plus paisible. Al Jasra conserve la vieille maison natale d’un ancien souverain, aux portes de bois sculpté, et un centre d’artisanat tout proche, tandis que Budaiya est un village de pêcheurs sur la côte nord-ouest, avec une longue route bordée de palmeraies et de petits cafés. Sitra, une île à l’est de Manama, mêle industrie et vie de village à l’ancienne, et Riffa, au centre, possède un fort perché sur une colline qui domine la ville.

Au milieu de l’île, le Jebel Dukhan est le point culminant du pays, une colline basse qui tient plus du repère que de l’ascension, et non loin de là l’Arbre de vie se dresse seul sur un plateau désertique, un prosopis qui survit depuis des siècles sans source d’eau apparente. En mer, les îles Hawar forment un archipel protégé au large de la côte sud-ouest, refuge d’oiseaux marins, de gazelles et de l’oryx d’Arabie, que l’on rejoint en bateau avec un opérateur agréé.

Pour quelque chose de moderne, le circuit international de Bahreïn est un tracé de Formule 1 dans le désert au sud de la capitale, qui propose des visites quand il n’y a pas de course, et Durrat Al Bahrain et les îles Amwaj sont des îles artificielles aménagées avec plages, marinas et hôtels de séjour.

Habillez-vous sobrement en dehors des plages et des hôtels, et consultez les conseils aux voyageurs actuels de votre gouvernement avant de partir.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la bonne fenêtre : des températures entre 15 °C et 25 °C, peu d’humidité et quelques pluies d’hiver qui verdissent brièvement les franges du désert. Évitez complètement juin à septembre. La chaleur estivale du Golfe n’a rien d’un inconfort romantique ; c’est un mur physique.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Bahreïn comme une escale ou une excursion d’une journée depuis l’Arabie saoudite, et mettent en avant le circuit de Formule 1 et les centres commerciaux. Ce Bahreïn-là existe et vous pouvez l’avoir si vous le voulez. Mais le vrai pays — le passé perlier de Muharraq, les villages chiites du sud avec leurs palmiers dattiers et leurs pièges à poissons, l’étrange beauté de l’Arbre de vie surgissant d’un plateau entièrement aride — récompense celui qui arrive sans liste à cocher. Il est assez petit pour être compris en trois ou quatre jours, ce qui veut dire que trois ou quatre jours suffisent pour cesser d’être surpris et commencer vraiment à voir.

Photographie : contributeurs Pexels.