A'ali
"Des dizaines de milliers de tombes de l'âge du Bronze et les gens garent leur voiture entre elles comme si c'était parfaitement normal — parce que c'est désormais le cas."
On les voit depuis la route avant d’arriver au village : de basses collines arrondies, espacées avec une régularité que le paysage plat de Bahreïn ne produit pas naturellement, s’étendant en groupes et en amas à travers la plaine. On m’avait dit que c’étaient des tumulus funéraires mais le mot ne m’avait pas préparé à l’échelle. Il y en a environ quatre-vingt mille sur l’île — la plus grande concentration de tumulus funéraires de l’âge du Bronze au monde — et beaucoup d’entre eux sont ici, dans et autour d’A’ali, intégrés dans le paysage du village si complètement que des maisons ont été construites entre eux, des routes les contournent, et des enfants les utilisent apparemment comme collines informelles pour jouer.
J’ai marché parmi les monticules en fin d’après-midi, quand la lumière basse faisait que les formes arrondies projetaient de longues ombres et que tout le paysage prenait une qualité quelque part entre l’antique et l’onirique. Certains monticules font plusieurs mètres de haut — les plus grands, appelés tumulus royaux, étaient réservés à l’élite Dilmun et leur échelle reflète ce statut. D’autres arrivent à peine au genou, les petits tumuli de gens ordinaires qui ont vécu et sont morts sur cette île il y a quatre mille ans et ont été enterrés avec une poterie, quelques bijoux, quelques provisions pour l’autre monde. Les Dilmunites croyaient en une vie après la mort, apparemment, avec une conviction considérable.
Le village d’A’ali lui-même est connu pour quelque chose d’entièrement différent : la poterie. C’est le centre potier de l’île depuis des siècles, peut-être des millénaires — certains archéologues suggèrent une continuité de production céramique remontant à la période Dilmun elle-même. Les ateliers autour de la rue principale produisent des pièces traditionnelles qu’on retrouve ailleurs sur l’île : les jarres pour stocker l’eau, les brûle-encens, la forme particulière de la théière bahreinienne avec son long bec verseur. Plusieurs ateliers sont ouverts aux visiteurs et j’ai regardé un homme tourner une jarre sur un tour avec une vitesse et une assurance qui le faisaient paraître facile, ce que je savais, pour l’avoir essayé une fois, brièvement, être une sérieuse fausse impression.
Les deux activités — les morts anciens et l’artisanat vivant — coexistent dans le même village d’une manière qui ne semble générer aucune tension particulière. Les monticules sont simplement là. Les potiers sont simplement ici. À l’extrémité de la section excavée, où quelques chambres funéraires ont été laissées ouvertes sous des auvents métalliques de protection, on peut regarder vers le bas dans les intérieurs tapissés de pierre. Ils sont petits, sombres et très vieux et ils sentent la terre scellée depuis quatre mille ans. Un squelette y a été trouvé. La poterie placée à côté est dans un musée à Manama. La tombe est vide maintenant, mais la cavité demeure.
Ce qui me reste c’est l’ordinaire de tout ça. Dans la plupart des endroits, les sites archéologiques de cette importance sont clôturés, administrés et balisés jusqu’aux limites de leur signification. Ici, un homme garait sa voiture entre deux tumulus funéraires, en sortait avec ses courses, rentrait chez lui. Les monticules s’en fichaient. Ils ont traversé des choses pires qu’un mardi après-midi dans une banlieue bahreinienne.
Quand y aller : D’octobre à mars. Visitez en fin d’après-midi pour la meilleure lumière sur les monticules — le soleil bas met en valeur la rondeur des formes et les ombres aident à lire la topographie. Les ateliers de poterie tendent à être plus actifs le matin et ferment souvent le vendredi après-midi.