Arbre de Vie

J’ai conduit vers le sud à travers les champs pétroliers — les silhouettes squelettiques des balanciers contre un ciel couleur de lin blanchi, la légère odeur persistante de pétrole que j’associe à toutes les routes de Bahreïn dès qu’on quitte la ville — et le paysage s’est encore aplati, si c’était possible, jusqu’à devenir un plateau de terre craquelée sans points de repère et sans ombre. Et puis, à l’horizon, une forme sombre qui s’est résolue, à mesure que je m’approchais, en un arbre. Un seul arbre. Aucune autre végétation dans quelque direction que ce soit. Juste cette chose, debout au milieu de rien, vivante.

L’Arbre de Vie — Shajarat-al-Hayat — est un caroubier d’environ quatre cents ans, et ce qui est extraordinaire à son sujet c’est qu’il n’y a aucune source d’eau à proximité. Aucun cours d’eau, aucune source, aucune irrigation. La nappe phréatique dans cette partie de Bahreïn se trouve loin en dessous de la surface et personne n’a pu expliquer de manière satisfaisante pourquoi l’arbre survit quand rien d’autre ne le fait. Certains l’attribuent à des causes surnaturelles. D’autres postulent des canaux souterrains non découverts. Des géologues l’ont étudié et ont fourni des réponses soigneuses et nuancées. L’arbre n’offre aucun commentaire.

Je suis arrivé vers quatre heures de l’après-midi, quand la lumière avait commencé à s’incliner et que la chaleur reculait vers quelque chose de tolérable. Il y avait deux autres visiteurs — un couple qui l’a photographié sous toutes les distances, puis est reparti rapidement, comme si l’arbre était un élément à cocher et dépasser. Je suis resté. Je me suis assis en dessous, dans l’ombre qui ne devrait pas exister ici, sur une terre qui ne devrait rien supporter de tout ça, et j’ai essayé de comprendre ce que je ressentais vraiment. Ce n’était pas exactement de la révérence. C’était quelque chose de plus proche du malaise de bas niveau qu’on ressent en présence de quelque chose qu’on ne peut pas expliquer. L’ombre était réelle. Les feuilles bruissaient. Ces faits semblaient légèrement miraculeux dans ce contexte.

Les racines de l’arbre s’étendent visiblement à la surface de la terre — d’épais câbles de bois s’étirant dans toutes les directions, cherchant quelque chose. Ils donnent à l’arbre l’air de s’accrocher, ce qui est peut-être exactement ce qu’il fait. Les feuilles sont petites et dures et font un son sec et papyracé dans le vent. J’en ai ramassé une par terre et l’ai tenue un moment. Elle semblait improbable, comme un accessoire de décor laissé par quelqu’un voulant rendre la scène plus intéressante.

Au retour, le soleil se couchait sur les champs pétroliers et les balanciers se mouvaient dans leur lent rythme mécanique contre un ciel virant à la couleur de la rouille. Bahreïn est une petite île avec beaucoup compressé en elle, mais l’Arbre de Vie se trouve dans la partie qui semble la moins gérée, la moins expliquée. C’est son vrai attrait, je pense — pas qu’il soit beau, bien qu’il y ait quelque chose de beau en lui, mais qu’il n’a pas de sens et ne s’en excuse pas. Tout le reste à Bahreïn a été expliqué. Lui, non.

Quand y aller : De novembre à février pour les conditions extérieures les plus confortables. La lumière de l’après-midi est particulièrement saisissante sur l’arbre et le plateau environnant. Évitez l’été entièrement — le trajet est chaud et le site n’offre aucun abri du tout. L’arbre est accessible en voiture et le dernier tronçon n’est pas asphalté ; la plupart des berlines s’en sortent bien.