Riffa

La plupart des visiteurs qui conduisent vers le sud depuis Manama en direction du circuit de Formule 1 traversent Riffa sans s’arrêter. Les ronds-points, les centres commerciaux et l’expansion moderne de la deuxième ville de Bahreïn ne donnent aucune raison évidente de ralentir. Mais alors on voit le fort sur sa crête — une seule tour de pierre se dressant depuis un escarpement calcaire au-dessus d’un oued sec — et si on fait attention, on quitte l’autoroute et on suit la route étroite vers le haut.

Le Fort de Riffa est l’un de ces endroits qui gagnent leur caractère dramatique par la position plutôt que par l’échelle. La structure elle-même est modeste : une tour restaurée et un enclos fortifié, les murs d’un calcaire pâle qui capte la lumière du matin et devient brièvement ambre avant que le soleil ne monte trop. Mais la crête sur laquelle il repose plonge abruptement dans le Wadi Riffa en dessous, et depuis les remparts du fort on regarde dans une vallée de rivière sèche d’une profondeur inattendue — inattendue parce que Bahreïn est censée être plate, et ici soudainement elle ne l’est plus. Des eucalyptus bordent le fond de l’oued et leurs fines ombres courent en longueur dans la vallée à l’heure où je suis arrivé, donnant à toute la scène une clarté graphique qui semblait presque composée.

Le fort date du XIXe siècle et servait de résidence d’été à la famille régnante de Bahreïn — les Al Khalifa — qui appréciait la crête pour sa fraîcheur relative par rapport aux basses terres côtières. L’intérieur a été restauré et abrite une petite exposition sur l’histoire de la région, mais c’est l’extérieur, et spécifiquement les vues depuis les remparts, qui justifie la visite. Je pouvais voir vers le nord les contours des tours de Manama, vers le sud les étendues plates du désert, et vers le bas dans l’oued où un héron se tenait debout au milieu du lit de rivière sec avec l’immobilité totale d’un animal qui sait exactement ce qu’il fait. Nous nous sommes regardés un moment puis nous avons tous les deux regardé ailleurs.

Le Vieux Riffa — le quartier qui s’est développé autour du fort — a été en grande partie englouti par la ville moderne, mais des fragments subsistent : un groupe de maisons traditionnelles le long du bord de l’oued, un petit souk qui vend encore des articles ménagers et des épices plutôt que des souvenirs, une maison de thé où les tables sont dressées à l’extérieur l’après-midi et la conversation est locale et semble en cours dans les deux directions simultanément. Je m’y suis assis une heure et j’ai commandé du thé et regardé le fort sur sa crête pendant qu’un groupe d’hommes à la table d’à côté débattait de quelque chose avec une passion considérable et des rires occasionnels.

Le contraste avec Manama est réel et vaut la peine d’être recherché. Riffa a l’air d’une ville qui a grandi organiquement autour de son histoire plutôt que d’une construite pour abriter une industrie. Le fort est la raison pour laquelle la ville existe telle qu’elle est — la crête a donné à la famille régnante une position défendable et fraîche, et l’établissement a suivi. En descendant des remparts en début d’après-midi, j’ai croisé un groupe scolaire qui montait, des enfants en uniforme courant devant leur professeur, traitant le site patrimonial comme des enfants de partout traitent les sites patrimoniaux : comme un endroit où grimper aussi vite que possible.

Quand y aller : De novembre à mars. Le fort est meilleur le matin quand la lumière sur le calcaire est la plus dramatique et avant que la température ne monte. Le fond de l’oued en dessous peut être exploré à pied et présente une avifaune surprenante pour un lit de rivière sec. Facilement combiné avec d’autres destinations du sud de Bahreïn.