Adliya

J’ai trouvé Adliya comme on trouve les meilleurs quartiers — en prenant la mauvaise direction depuis mon hôtel et en atterrissant quelque part de mieux. Il était huit heures du soir, la température était tombée à quelque chose d’approchant l’agréable, et l’odeur de viande grillée venait de derrière un mur couvert de lierre. Je l’ai suivie à travers un portail et dans le jardin de ce qui avait été, pas très longtemps auparavant, la maison de quelqu’un. C’était maintenant un restaurant, et chaque table était occupée.

Adliya est un quartier résidentiel qui est devenu, au cours des vingt dernières années, discrètement l’endroit à Manama où les gens ont vraiment envie d’être. De vieilles villas avec des jardins en cour ont été converties en restaurants, cafés et petites galeries. L’architecture n’est pas grandiose — ce sont des maisons de classe moyenne des années 1970 et 1980 — mais les jardins sont généreux, le rythme est lent et la cuisine est, dans plusieurs cas, genuinement exceptionnelle. Le machboos que j’ai mangé ce premier soir — du riz cuit à feu doux avec un bouillon épicé, des citrons verts séchés et des crevettes du Golfe — était le genre de plat qui vous fait regarder le bol puis le serveur comme s’il vous devait une explication pour ne pas avoir mangé ça toute votre vie.

La cuisine n’est pas exclusivement bahreinienne. Adliya couvre toute la gamme de la cuisine immigrante du Golfe : ragoûts iraniens parfumés au fenugrec et aux herbes séchées, mezze libanais arrivant en séquence comme si la cuisine ne pouvait pas s’arrêter, grillades pakistanaises avec le bon carbonisé sur l’agneau. Il y a un restaurant indien dans une villa reconvertie qui sert un curry de poisson si spécifiquement côtier dans ses saveurs qu’il ne ressemble en rien à ce qu’on trouverait à l’intérieur des terres, et un café libanais où le fattoush est préparé avec le sérieux qu’il mérite. Ce qui les relie tous, c’est un certain manque de prétention — c’est un quartier qui se nourrit lui-même et qui se trouve laisser entrer les visiteurs.

Les galeries sont plus récentes et moins nombreuses, mais plusieurs se sont établies dans les ruelles résidentielles plus calmes qui partent de la bande principale de restaurants. J’ai passé un après-midi dans l’une d’elles qui montrait le travail de jeunes artistes bahreiniens — peintures et installations traitant des tensions entre la tradition du Golfe et le moment présent, rendues avec une franchise qui m’a surpris. Un artiste avait photographié de vieux bateaux de pêche aux perles côte à côte avec des pétroliers contemporains et les avait imprimés à la même échelle, de sorte que la fragilité comparative de l’ancienne économie devenait immédiate, presque brutalement évidente.

Tard le soir, les cafés dans la partie nord d’Adliya restent ouverts après minuit, et c’est là que le quartier révèle son caractère réel : des groupes mixtes, des conversations en arabe, anglais et tagalog simultanément, des discussions sur le football et la politique qui semblent être la même discussion. Bahreïn a la réputation dans le Golfe d’être plus ouvert, et Adliya est l’endroit où cette réputation devient concrète et habitable plutôt qu’abstraite. Je suis rentré à l’hôtel à onze heures avec l’odeur de cardamome encore sur ma veste et je me suis rendu compte que je n’étais pas du tout fatigué.

Quand y aller : Adliya fonctionne toute l’année car la restauration se fait en grande partie dans des jardins et les soirées le justifient même pendant les mois plus chauds. Les jardins sont plus agréables de novembre à avril. Allez-y un jeudi ou vendredi soir quand le quartier est à son moment le plus social et que les meilleurs restaurants se remplissent.