Praia do Forte

Nous sommes montés depuis Salvador un mardi, quatre-vingts kilomètres le long de la Costa dos Coqueiros, et je me souviens que Lia disait que les cocotiers cessaient peu à peu de ressembler à un simple décor pour devenir la raison même du trajet. Praia do Forte s’annonce lentement — pas de grande arrivée théâtrale, juste le sable qui grignote peu à peu le bitume jusqu’à ce que, soudain, on se gare sous un arbre et que l’océan soit déjà là, calme et aplati par le récif. Le village était autrefois un simple poste de pêcheurs, et même si les pousadas et les boutiques de surf bordent aujourd’hui l’Alameda do Sol, cette colonne vertébrale pavée garde l’allure d’un endroit où les gens vivent vraiment, pas d’un décor monté pour les touristes.

Le premier après-midi, nous avons marché jusqu’au Castelo Garcia d’Ávila, le fort en ruine qui donne son nom à tout le village, construit au XVIe siècle par la famille Garcia d’Ávila à une époque où cette côte était encore une frontière. Ce n’est pas une ruine grandiose — plutôt une carcasse de pierre obstinée dressée contre le ciel — mais me tenir dans ce qui fut une fenêtre, à regarder le même océan que scrutaient ces premiers colons portugais, m’a offert un de ces instants silencieux où le temps semble s’effondrer sur lui-même, et que je cherche sans cesse en voyageant. Lia a trouvé un lézard qui se prélassait au soleil sur le mur le plus bas et a refusé de bouger tant qu’il n’avait pas bougé lui-même.

Le lendemain matin, nous sommes allés au Projeto TAMAR, et j’avoue m’attendre à une petite exposition en bord de route — c’est en réalité le véritable cœur de recherche du programme national brésilien de protection des tortues marines, actif depuis 1980, avec des bassins où l’on peut observer des juvéniles sauvés ou nés sur ce même tronçon de côte. Une biologiste nous a expliqué que cinq espèces viennent nicher le long de ces plages, et que la période de septembre à mars est celle où les femelles remontent sur le sable la nuit pour pondre. Nous n’avons pas assisté à une ponte nous-mêmes — mauvaise semaine — mais regarder les bébés tortues nager dans leurs bassins, en sachant qu’ils seraient relâchés sur ce même sable juste dehors, a rendu tout cet effort de conservation bien moins abstrait qu’aucun documentaire ne l’avait fait auparavant.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est à quel point j’allais tomber amoureux des piscines de marée. Le récif se trouve suffisamment au large pour que, à marée basse, il transforme l’eau devant le village en une chapelet de poches peu profondes et tièdes — des enfants qui pataugent, des hommes âgés qui pêchent à la ligne à main, Lia qui flotte sur le dos en regardant le ciel. Un matin, nous avons engagé un pêcheur du coin avec son bateau pour nous emmener à la Reserva Sapiranga, la mangrove et la forêt côtière juste à l’intérieur des terres, et nous sommes revenus brûlés par le soleil, couverts de piqûres de moustiques et parfaitement heureux — ce qui, en général, est le signe qu’un endroit s’est glissé sous ma peau.

Quand y aller : Privilégiez la période de septembre à mars — le climat y est plus chaud et plus sec, et elle coïncide justement avec la saison de ponte des tortues, ce qui laisse de bonnes chances d’assister à quelque chose que les biologistes de TAMAR surveillent en temps réel.