Bahia

Je suis descendu du bus dans le Pelourinho à sept heures du matin et je suis tombé directement dans une procession de candomblé. Des femmes en dentelle blanche et en turbans, des fleurs à la main, des tambours traversant les pavés comme quelque chose de souterrain. Personne ne jouait pour les touristes. Ils allaient simplement quelque part. C’est à ce moment-là que j’ai compris que Bahia fonctionne sur des fréquences que le reste du pays ne capte pas.

Salvador est la capitale, et c’est l’une des villes les plus déstabilisantes que j’aie rencontrées en Amérique latine — déstabilisante au meilleur sens du terme, celui d’avoir sa boussole intérieure silencieusement reconfigurée. La Cidade Alta, la ville haute, est une masse d’églises baroques construites sur le travail d’Africains réduits en esclavage dont les descendants sont toujours là, pratiquant encore leur religion, cuisinant encore leur nourriture, jouant encore leur musique dans les praças au crépuscule. Le Mercado Modelo au pied de l’ascenseur Lacerda est l’endroit où l’on achète son acarajé — le beignet de haricots noirs fendu et garni de vatapá, de caruru, de crevettes séchées et de piment — et le manger debout dans l’air salin avec la baie en arrière-plan est quelque chose d’aussi proche d’un repas définitoire que j’en aie eu quelque part. L’huile de dendê qui entre dans tout ici n’est pas un assaisonnement. C’est une déclaration d’origine.

Au-delà de Salvador, le littoral se déploie de manières genuinement difficiles à décrire sans avoir l’air d’une brochure touristique. La Chapada Diamantina est le contrepoint de l’intérieur — un plateau de cascades, de systèmes de grottes et de sentiers de randonnée à travers la végétation du cerrado, complètement différent de la côte et complètement dans le même État. Morro de São Paulo et Boipeba sont les îles pour lesquelles les gens viennent, et elles méritent leur réputation, mais la Costa do Dendê au sud de Salvador — Valença, les traversées en bateau, les petits villages de pêcheurs — récompense le voyageur prêt à assembler les correspondances sur des bateaux locaux. Itacaré se trouve au point où la forêt atlantique rencontre la mer, et le surf y paraît presque accessoire face au paysage lui-même.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la saison sèche à Salvador et sur la côte — une chaleur gérable, sans inondations sur les chemins de terre qui relient les plus petits villages. La Festa de Santa Bárbara en décembre et le Festival do Rio Vermelho en février sont extraordinaires si l’on veut voir la ville dans son moment le plus authentique, même si les deux coïncident avec la chaleur et la foule. La Chapada Diamantina est idéale de mai à septembre, quand les cascades sont en plein débit mais que les sentiers ne sont pas submergés.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Pelourinho comme la destination et le reste de Salvador comme le décor. La vraie ville est à Bonfim, à Liberdade — le plus grand quartier afro-brésilien du pays —, dans les restaurants de quartier sur le front de mer de Barra où le menu est écrit à la main chaque jour et où la moqueca arrive dans une marmite en argile de la taille d’une petite planète. Le Pelourinho est un musée de lui-même. Le reste de Bahia est vivant.