Caraíva
"Pour atteindre le village, on laisse sa voiture sur une rive, on monte dans une pirogue, et on laisse un homme muni d'une perche décider de votre arrivée."
La rivière fait office de gardienne
Caraíva vous fait le mériter, et c’est tout son charme. Le village se trouve à l’embouchure d’une rivière sur la côte sud de Bahia, en dessous de Trancoso, et il n’y a pas de pont : quand la piste de terre s’arrête, on se gare, on descend ses bagages jusqu’à l’eau, et un passeur vous fait traverser dans une pirogue en bois. Je l’ai fait au crépuscule, la rivière coulant d’un or sombre, un héron posé sur la rive d’en face comme s’il avait été engagé pour la scène, et j’ai senti la tension de la journée s’écouler par mes chaussures. De l’autre côté, pas de voitures. Pas de routes goudronnées. Du sable, des maisons, et le bruit de la mer.
Le village est assez petit pour s’apprivoiser en un après-midi. Les rues sont du sable épais et mou, ce qui fait que tout le monde marche lentement, qu’il le veuille ou non, et la nuit elles sont éclairées par des lanternes et les portes ouvertes des pousadas, car Caraíva a résisté à l’électrification totale pendant des décennies et garde encore un éclairage volontairement bas. Lia et moi sommes sortis sur la plage après la tombée du jour, et l’absence de lampadaires a fait exactement ce qu’on espérait : le ciel s’est rapproché et la Voie lactée s’est déployée sans s’excuser.
Plage, rivière et le village de l’autre côté de l’eau
La géographie est généreuse ici. D’un côté, l’Atlantique ouvert, une longue plage ininterrompue où le ressac entre fort et où le vent tient la chaleur honnête. De l’autre, la rivière calme et brune, chaude et peu profonde, parfaite pour la fin d’une journée torride. Et juste en face de l’embouchure se trouve le village indigène pataxó de Barra Velha, dont les habitants vivent sur cette côte bien avant les Portugais, et qui proposent des sorties en bateau, vendent de l’artisanat et cuisinent au village. Un matin, j’ai remonté la rivière en pirogue avec un guide pataxó qui m’a montré des plantes médicinales et m’a raconté, sans sentimentalisme, à quel point ses grands-parents avaient vu cette côte changer.
Malgré son isolement, Caraíva n’a rien d’austère. Les pousadas sont simples mais confortables, le genre d’endroit où le petit-déjeuner est fait de fruits qu’on n’avait jamais goûtés et d’un café assez fort pour qu’on dépose une plainte à son sujet. Le soir, la poignée de restaurants sert la moqueca — du poisson mijoté dans du lait de coco, de l’huile de palme dendê et de la coriandre, le plat que Bahia réussit mieux que partout ailleurs — et les bars sortent de petites tables sur le sable. Certains soirs, il y a du forró, et les gens dansent en couple d’une manière qui vous rend conscient du peu que se touchent les Européens du Nord.
Laisser les choses être lentes
Ce qu’il faut comprendre à propos de Caraíva, c’est qu’il n’y a, délibérément, presque rien à faire, et c’est tout l’intérêt. On nage, on lit, on traverse la rivière, on mange, on regarde les étoiles, on se couche tôt parce qu’il n’y a aucune raison de faire autrement. J’étais venu avec l’intention de rester deux nuits et j’en ai fait quatre en un jour, ce que le propriétaire de la pousada a accepté avec l’air nullement surpris de quelqu’un qui a vu cela arriver bien des fois.
Quand y aller : De décembre à mars, c’est chaud, animé et la haute saison, quand les bars de plage sont les plus fréquentés et les nuits chaudes. D’avril à juin viennent la pluie et un village plus calme et plus vert. Les mois secs de l’hiver, de juillet à septembre, sont doux et paisibles, mes préférés, même si la mer est plus agitée. Emportez des espèces — il n’y a pas de distributeur au village — et une lampe pour les rues de sable.