Valença

Valença, c’est là qu’on attend le bateau pour Morro de São Paulo. La plupart des voyageurs la traitent comme une étape de transit et passent leur temps au terminal de ferry à charger leurs bagages. J’ai commis l’erreur — une très bonne erreur — d’arriver une soirée plus tôt et de passer vingt-quatre heures dans la ville elle-même. Valença n’est pas une destination touristique par conception ni par aspiration. C’est une ville fluviale active à l’embouchure du Rio Una, avec un chantier naval qui construit encore des bateaux en bois à la main, un marché qui se tient six matins par semaine le long du front de rivière, et un calendrier religieux si dense en processions et en neuvaines que se promener dans le centre en début de soirée garantit presque une rencontre avec quelqu’un portant une bougie.

Le chantier naval est ce qui a gravé Valença dans ma mémoire. Je l’ai trouvé en suivant l’odeur de sciure et de peinture marine dans une rue latérale du marché. Le chantier est assis directement sur la rivière, et le jour où je l’ai visité, trois embarcations à différents stades d’achèvement étaient travaillées simultanément — un bateau de pêche d’environ quinze mètres de long, un ferry fluvial, et quelque chose de plus petit avec les lignes d’une coque de course. Les ouvriers utilisaient des outils à main et des mesures à l’œil d’une manière qui impliquait un savoir de construction navale vivant dans le corps, transmis de père en fils ou de maître à apprenti, et qu’aucun manuel ne capture. Je suis resté à regarder pendant quarante-cinq minutes. L’un des ouvriers — jeune, probablement vingt ans, utilisant une doloire pour façonner une planche courbée — m’a regardé deux fois avec une expression d’amusement bénin que je méritais complètement.

Le marché est moins exotique et plus satisfaisant : du poisson entier sur glace, des crevettes séchées dans des paniers, les baies rouge-violet du palmier à açaï encore en grappes, de la noix de coco fraîche, des légumineuses sèches, du manioc sous trois formes. Des femmes locales en tenue de marché négociant les prix avec une assurance qui donne l’impression que le marchandage est du théâtre. J’ai acheté un kilo de crevettes séchées et les ai mangées lentement sur les quatre jours suivants.

Les restaurants près du marché servent une cuisine familiale bahianaise très directe : moqueca, acarajé si on a de la chance, vatapá, des choses faites avec du lait de coco et du dendê qui n’existent nulle part dans la cuisine internationale parce qu’elles n’ont jamais eu besoin de voyager. Un restaurant sur la Praça da Independência — trois tables en plastique, une femme cuisinant sur un poêle à bois derrière un rideau — m’a servi un ragoût de poisson qui avait plus de complexité que la plupart des cuisines que j’ai mangées dans des restaurants avec des nappes.

Quand y aller : Valença fonctionne toute l’année comme ville de transit. Si on prend le ferry pour Morro ou Boipeba, les bateaux du matin partent entre 7h et 9h et nécessitent d’arriver la veille. De juin à octobre, les conditions de traversée sont les plus fiables — la baie peut être agitée pendant la saison des tempêtes estivales (novembre à mars). Le marché est meilleur les mardis et samedis matin.