Bimini

Certains soirs, on peut voir la lueur de Miami à l’horizon depuis North Bimini, une traînée de lumière pâle à quatre-vingts kilomètres d’eau libre, et cette proximité est le fait étrange qui définit l’île : c’est le point des Bahamas le plus proche des États-Unis, et pourtant elle est restée presque obstinément elle-même. Je suis arrivé par un petit avion charter qui a viré bas au-dessus d’un banc de sable si bleu pâle qu’il semblait éclairé par-dessous, et a atterri sur une piste à peine plus longue que la largeur de l’île. Alice Town, le principal établissement, se résume à une seule rue bordée de bars en bardeaux, quelques marinas encombrées de bateaux de pêche sportive, et le fantôme d’Ernest Hemingway partout — il est venu ici dans les années 1930 pour pêcher le marlin et le thon, buvait au Compleat Angler jusqu’à ce qu’il brûle en 2006, et a écrit sur le Gulf Stream qui passe si près du rivage ici que l’eau vire du vert pâle à l’indigo en la longueur d’un seul bateau.

Le Gulf Stream est la vraie raison pour laquelle Bimini est un lieu où les gens viennent : il canalise des poissons migrateurs de gros gabarit — marlin, thazard, thon, voilier — assez près de l’île pour que les plus grands tournois de pêche sportive au monde s’y organisent depuis ses quais depuis les années 1930. Je ne suis pas pêcheur moi-même, mais j’ai passé un après-midi à la station biologique de terrain de Bimini, connue localement sous le nom de Shark Lab, à discuter avec des chercheurs qui baguent des requins citron dans les nurseries de mangrove à l’extrémité sud de l’île, et j’en suis reparti avec une vision complètement remaniée de ce que ces animaux font réellement toute la journée, qui s’avère être surtout patient et peu glamour.

Au large, dans environ cinq mètres d’eau, se trouve le Bimini Road — une double ligne droite de gros blocs de calcaire plats que certains plongeurs affirment être une route pavée de la cité perdue de l’Atlantide, et que les géologues affirment, preuves considérables à l’appui, être une formation naturelle de grès de plage fracturé. J’y ai plongé quand même, parce qu’un mythe sur lequel on peut nager vaut le voyage, quel que soit le verdict du comité de géologie. Sur terre, le Healing Hole, une source d’eau douce cachée dans la mangrove, attire un groupe plus restreint mais tout aussi dévoué de pèlerins qui jurent par sa teneur en minéraux, et je dirai seulement que flotter dans une eau douce et fraîche entourée de racines de palétuvier rouge après une semaine de sel et de soleil s’est senti sincèrement réparateur, science mise à part.

Quand y aller : Bimini est avant tout une île de pêche, et la saison de la pêche au gros s’étend de mai à septembre, quand les tournois de marlin remplissent les marinas. Pour un temps plus calme et des prix plus bas, visitez de décembre à avril.