Grand Bahama
"Freeport est une ville resort qui se prend pour une vraie ville. Le Parc National Lucayan, c'est l'île qui se montre honnête avec elle-même."
Freeport fut construite comme zone franche dans les années 1950 — une ville planifiée sur une île qui n’avait pratiquement aucune implantation, conçue pour attirer le commerce et le tourisme par décret administratif. Le résultat est un environnement urbain à la personnalité architecturale d’une zone industrielle : grandes routes, bâtiments commerciaux bas, hôtels-casinos portant la désespérance particulière des espaces de resort construits avant leur heure, centres commerciaux où les enseignes de duty-free pendent encore aux vitrines de boutiques fermées depuis assez longtemps pour accumuler une qualité spécifique de poussière. Je l’ai traversé en route vers l’est de l’île et l’ai trouvé mélancolique à la manière des visions non réalisées, ce qui constitue son propre type d’intérêt. Mais Freeport n’est pas la raison de venir à Grand Bahama.
À vingt minutes à l’est de la ville, le Parc National Lucayan couvre seize hectares de mangroves, de plage et de forêt de pins, et en dessous court l’un des systèmes de grottes sous-marines les plus longs connus au monde — une lentille d’eau douce reposant sur la nappe d’eau salée, cartographiée par des plongeurs spéléologues au fil des décennies à travers des passages que les habitants originaux Lucayans de l’île, le peuple Arawak qui vivait ici avant Colomb, utilisaient comme sites funéraires. La Grotte de Ben et la Grotte du Tumulus Funéraire sont accessibles depuis le sentier pédestre du parc, leurs entrées de basses ouvertures calcaires qui descendent dans une eau tranquille où des stalactites pendent dans l’obscurité et où la température baisse dès qu’on entre. Je me suis tenu au bord de la Grotte de Ben et j’ai senti l’air froid monter de l’eau avec la même intimité déstabilisante que d’ouvrir un réfrigérateur — une exhalaison froide venant du sous-sol, de l’obscurité, d’un monde souterrain cartographié mais encore en grande partie mystérieux. La promenade en bois qui mène à travers les mangroves jusqu’aux entrées des grottes vaut à elle seule la visite : les palétuviers rouges serrent le sentier des deux côtés, leurs racines-échasses formant une architecture immergée sous la surface, et le silence là-dedans est botanique, le son des choses qui poussent filtrant le peu de vent qui atteint le sol.
Gold Rock Beach, à la lisière du parc, est la plage pour laquelle Grand Bahama devrait être connue et ne l’est généralement pas. Le sable est ce blanc particulier du coquillage en poudre, l’eau est claire et peu profonde sur un fond de sable qui s’incline graduellement, et un jour de semaine de janvier, il n’y avait personne d’autre. Le contraste avec les plages des hôtels de Freeport — leurs transats organisés, leurs locations de nautisme, leur personnel en polo de marque — est si complet qu’elles semblent être deux îles différentes. Le parc national protège cette extrémité du développement, ce qui est la seule raison pour laquelle elle a encore l’air d’avoir, et en marcher la longueur à marée basse, l’eau à la cheville et chaude, avec la forêt de mangroves derrière et l’Atlantique devant, il est possible d’imaginer Grand Bahama telle qu’elle était avant que la vision administrative qui lui a donné Freeport lui ait aussi donné une certaine mélancolie.
Quand y aller : De novembre à avril pour les conditions d’eau de grotte les plus claires et les températures les plus confortables sur la promenade. Les mangroves sont belles après la pluie en été mais les moustiques sont intenses. Le Parc National Lucayan perçoit un faible droit d’entrée et est sous-visité — la plupart des touristes à Freeport ne quittent jamais le strip de resort, ce qui signifie que le parc a souvent le sentier pour lui seul.