Green Turtle Cay

New Plymouth, l’unique établissement de Green Turtle Cay, a été tracé par des réfugiés loyalistes dans les années 1780 selon une grille bien ordonnée de ruelles étroites qui ne ressemble encore presque en rien à ce qu’on appellerait une ville moderne — pas de feux de circulation, aucune chaîne commerciale, un semis de maisons en bardeaux peintes dans ces bleus et roses pâles spécifiques qui ne semblent apparaître que dans les établissements loyalistes bahaméens, et un port qui fait office de véritable rue principale du bourg, puisque la plupart des courses ici commencent encore par monter dans un bateau. J’y suis arrivé par ferry depuis Treasure Cay, et la traversée elle-même, une vingtaine de minutes sur une eau vert pâle, s’est sentie comme un seuil suffisant pour comprendre immédiatement pourquoi l’île est restée si tranquille.

Le musée Albert Lowe, dans l’une des plus anciennes maisons du bourg, conserve des maquettes de navires, des portraits et des objets du quotidien qui retracent le glissement de l’île, refuge de plantation loyaliste devenu communauté d’éponges et de pêche, et la femme qui m’a fait visiter connaissait chaque nom sur chaque photographie accrochée au mur, dont plusieurs de sa propre famille. À quelques pas, le jardin de sculptures commémoratif est un petit parc à l’allure presque fortuite, rassemblant des bustes en bronze honorant des figures de l’histoire bahaméenne, niché derrière un muret comme si le bourg voulait garder le monument à proximité sans en faire un événement. L’ouragan Dorian est passé directement sur Abaco en 2019 et Green Turtle Cay a subi de sérieux dégâts, en particulier à ses quais et bâtiments les plus bas, mais le cœur de New Plymouth a été patiemment restauré, et la reconstruction m’a semblé, en la traversant, moins une récupération spectacle qu’une population reconstituant tranquillement sa propre rue.

En dehors du village, les plages côté Atlantique de l’îlot sont larges et presque toujours vides, et Coco Bay en particulier possède ce genre de sable qui grince sous les pieds, fin et lumineux, sans quasiment aucun aménagement visible dans un sens ou dans l’autre. J’y ai passé un après-midi sans personne d’autre en vue, à part un homme ramassant des lambis à quelques centaines de mètres, avançant lentement avec l’économie sans hâte de quelqu’un qui fait cela chaque semaine de sa vie.

Quand y aller : De la fin de l’automne au printemps pour une mer plus calme et des correspondances de ferry plus faciles depuis Treasure Cay. Confirmez les horaires du ferry à l’avance, car ils sont peu fréquents et restent sujets à des ajustements après les tempêtes.