Cat Island

Le Mont Alvernia se dresse à soixante-trois mètres au-dessus du niveau de la mer — modeste selon n’importe quelle mesure continentale, mais le point le plus haut des Bahamas, et dans un archipel plat en calcaire, soixante-trois mètres suffisent à voir la courbure de l’horizon depuis le sommet. Je l’ai gravi tôt le matin avant que la chaleur ne s’installe, en suivant un chemin grossier à travers des pins sentant la résine et le sel, passant les quatorze Stations du Chemin de Croix taillées dans le calcaire à intervalles réguliers le long du sentier. Au sommet, l’Ermitage apparut : un petit monastère de pierre construit à la main par un seul homme, achevé en 1940, ses murs en calcaire brut tirés de la même roche dont est faite l’île. Le Père Jérôme Hawes — né en Angleterre, formé comme architecte, ordonné anglican, converti plus tard au catholicisme — l’avait construit comme retraite pour lui-même dans les dernières années de sa vie. Il y vécut seul jusqu’à sa mort en 1956.

L’Ermitage est construit à une échelle qui suggère que son créateur voulait s’y sentir exactement contenu — la chapelle peut à peine accueillir dix personnes, la cellule pour dormir fait la taille d’un dressing, le clocher s’élève au-dessus dans une proportion architecturalement précise et d’une façon ou d’une autre personnelle. Depuis les marches, je voyais toute la colonne vertébrale de l’île, l’Atlantique scintillant à l’est et les Caraïbes allongées à l’ouest, et Cat Island étalée en dessous dans un patchwork de pins, de broussailles et des vestiges d’anciennes plantations de coton où le sol s’est appauvri après l’effondrement de l’économie de plantation au début du XIXe siècle. Les ruines de ces domaines tiennent encore dans l’intérieur, leurs murs de pierre envahis par les lianes, formant des pièces sombres ouvertes sur le ciel.

Arthur’s Town, dans le nord de l’île, est là où Sidney Poitier est né et a grandi — un fait que le bourg mentionne avec une fierté possessive sur une fresque peinte près de la route, une main et un visage et la gravité spécifique d’un village qui a produit quelqu’un qui est parti et a fait quelque chose qu’on ne pouvait ignorer. Le village a par ailleurs le caractère de tous les petits établissements bahaméens que je trouve les plus convaincants : une église, une petite boutique à l’inventaire irrégulier, des maisons peintes dans des couleurs qui ne se coordonnent pas et en sont plus intéressantes, et le bruit de la mer depuis la plupart des rues car l’île est assez étroite pour qu’elle soit toujours proche. Les plages orientales sont longues et vides, bordées de pins casuarina dont les aiguilles émettent un sifflement dans n’importe quelle brise, qui se combine avec le ressac pour produire un bruit stratifié et hypnotique que j’associe à la solitude du genre volontaire.

Quand y aller : De décembre à avril pour le temps sec et une chaleur gérable pour l’ascension du Mont Alvernia. Le sentier en été est éprouvant. Cat Island n’a pas de grands resorts et l’hébergement est limité — réserver bien à l’avance pour la période de Noël, quand les Bahaméens de la diaspora rentrent et que la tranquillité habituelle de l’île se trouve temporairement suspendue.