Exuma Cays

J’étais dans un petit avion à hélices allant de Nassau à George Town, Exuma, quand le pilote perdit de l’altitude quelque part au-dessus de la chaîne et dit par l’interphone : « Regardez par le hublot. » En dessous de nous, le Grand Banc des Bahamas s’étendait comme quelque chose que quelqu’un aurait renversé — une nappe d’eau bleue et verte sur du sable blanc, interrompue par des îles calcaires à peine au-dessus du niveau de la mer, leurs bords si nets et si fins qu’ils semblaient pouvoir se dissoudre. Les chenaux entre elles déclinaient toutes les variations concevables du turquoise : aigue-marine pâle dans les hauts-fonds, puis sarcelle vive, puis un bleu-vert plus profond qui n’avait aucun nom à portée de main. J’ai pressé le visage contre le hublot et j’ai oublié d’en avoir honte.

Sur l’eau, l’échelle se réaffirme. La chaîne court sur cent cinquante kilomètres depuis Sail Rocks au nord jusqu’à Great Exuma au sud, et le tronçon protégé du milieu — l’Exuma Cays Land and Sea Park, créé en 1958 — contient certains des coraux et de la vie marine les plus préservés de l’Atlantique. Le parc n’est accessible que par bateau et ne comporte ni boutiques, ni hôtels, ni amarres hormis un nombre limité de bouées désignées. J’ai passé deux jours ancré au large de Warderick Wells, le quartier général du parc, à observer des requins nourriciers dériver sous la coque avec leur absence caractéristique d’urgence. L’eau là-bas était si claire que je pouvais voir leurs ombres sur le sable à huit mètres de profondeur. La nuit, la bioluminescence dans le mouillage faisait que chaque mouvement dans l’eau laissait une traînée de lumière bleu-vert ténue, et je suis allé nager à minuit spécifiquement pour l’expérimenter et je ne peux pas décrire adéquatement ce que ça faisait.

Compass Cay, au milieu de la chaîne, possède une marina où le propriétaire, il y a des années, a commencé à nourrir les requins nourriciers résidents, et maintenant les requins reviennent fidèlement et évoluent autour du quai en une congrégation lente. On peut entrer dans l’eau avec eux — ils sont grands et préhistoriques et entièrement indifférents aux humains à la manière des animaux qui ont décidé que vous n’êtes pas de la nourriture. Je suis entré. Stocking Island, juste en face de George Town, abrite Chat ‘N’ Chill, un beach bar qui est notoirement la fin de longues traversées à la voile et le début de nombreux départs retardés. La conque croustillante là-bas — panée fine, frite vite, sucrée par sa fraîcheur — est le repas que les Exumas vous tend comme étalon de mesure. Tout ce que vous mangerez pour le reste du voyage sera mesuré à son aune.

Quand y aller : De janvier à avril, c’est la saison de la voile et le meilleur moment pour la clarté de l’eau. Les Exumas sont accessibles en petit avion et en bateau charter toute l’année, mais la meilleure visibilité pour la plongée avec masque et bouteille court de décembre à mai. Le printemps tardif (avril-mai) offre une eau chaude et moins de monde avant le début de la saison des charters d’été.