Éleuthera

Le Glass Window Bridge est à peine assez large pour que deux voitures se croisent lentement, et il enjambe une bande de roche si fine qu’on peut regarder à gauche et voir l’Atlantique — bleu sombre, tapant fort contre des falaises calcaires, crachant des embruns — et regarder à droite et voir les Caraïbes assis calmes et turquoise et impassibles dans une baie où l’eau est aussi plate qu’une nappe de table. J’arrêtai la voiture de location au milieu, ce qu’on n’est techniquement pas censé faire, et restai entre les deux assez longtemps pour comprendre que je me tenais sur le point de terre le plus étroit des Bahamas, sur une île dont la forme rappelle une fissure filiforme dans le fond de l’océan, où deux étendues d’eau aux personnalités entièrement différentes partagent une paroi commune qui mesure parfois seulement la largeur d’une route.

Éleuthera fait cent soixante kilomètres de long et rarement plus de trois de large, et sa géographie produit une variété caractéristique de paysages qu’aucune autre île de l’archipel ne réplique. Le côté atlantique a des falaises, des chenaux de ressac et une houle qui a traversé l’océan ouvert depuis l’Afrique de l’Ouest ; le côté caribéen a des criques protégées, des vasières de marée et l’eau peu profonde sur un sable légèrement rosé qui donne à Harbour Island sa célèbre plage. Au milieu, la pinède cède la place à des fermes produisant l’ananas d’Éleuthera — plus petit et plus sucré que la variété commerciale, une fierté insulaire qui revient dans la conversation que vous le demandiez ou non. À Tarpum Bay, un petit village de pêcheurs dans le sud, le front de mer est peint dans les couleurs d’une boîte de crayons pour enfants : turquoise, corail, jaune, blanc. Les pêcheurs locaux remontent leurs prises sur la plage devant des maisons où des hommes âgés s’assoient sur des vérandas à regarder l’eau.

Governor’s Harbour, à peu près au centre de l’île, possède le caractère colonial le plus complet de n’importe quelle ville bahaméenne en dehors de Nassau — une église sur une colline, une bibliothèque face à l’eau peinte de la couleur de la vieille moutarde, des maisons aux volets avec des ventilateurs de plafond visibles par des fenêtres ouvertes. La boulangerie dans la rue principale ouvre à six heures du matin et vend un johnnycake encore chaud du four qui coûte presque rien et n’exige aucun accompagnement. Je l’ai mangé sur un mur au-dessus du port en regardant l’équipe matinale de pélicans travailler l’eau calme, et toute la scène avait la qualité de quelque chose qui n’avait pas été préparé pour les visiteurs — ce qui est son attrait le plus fiable.

Quand y aller : De décembre à avril pour le meilleur temps et les houles atlantiques les plus plates, ce qui rend le Glass Window Bridge plus sûr pour s’arrêter et photographier. Le Festival de l’Ananas d’Éleuthera se tient en mai si vous voulez l’île dans sa période la plus festive localement. Les surfeurs viennent pour les vagues face à l’Atlantique toute l’année, avec la meilleure houle en hiver.