Les Bahamas

Je suis arrivé à Nassau en m’attendant à une certaine banalité caribéenne — couloirs de resort, cocktails glacés avec leurs petits parasols, le marketing inlassable des plages construites pour le tourisme de masse. Ce que je n’attendais pas, c’est de me retrouver sur le quai de Potter’s Cay trente minutes après l’atterrissage, à regarder un homme sortir un lambi de la taille d’un poing d’un seau et l’ouvrir avec une indifférence consommée, me tendre une assiette de lambi frit avec une sauce piment scotch bonnet et une Kalik fraîche pendant que le port de travail de Nassau s’agitait autour de moi dans toute sa belle anarchie. Les Bahamas contient des multitudes qu’aucune galerie Instagram ne vous prépare à trouver.

L’archipel réel n’est pas Nassau. Nassau est l’introduction, et pour la plupart des visiteurs c’en est le seul chapitre. Mais prenez un petit avion ou un ferry vers le sud-est en direction des Exumas et toute la proposition change. Les Cayes d’Exuma s’étendent sur cent cinquante kilomètres dans une chaîne d’îles basses calcaires séparées par des chenaux si calmes et si transparents que les bateaux semblent flotter dans l’air. Les fameux cochons nageurs de Staniel Cay — oui, ils existent vraiment, et oui, ils grimpent dans votre annexe pour chercher à manger — ne sont en réalité qu’une note de bas de page dans un paysage d’une beauté extraordinaire, presque déstabilisante. Thunderball Grotto, une grotte marine que James Bond a utilisée deux fois, se trouve dans une baie où la marée pousse l’eau tiède à travers des tunnels tapissés de corail. On y plonge avec des requins-nourrices qui se faufilent autour de vos chevilles comme si c’était vous l’obstacle.

La chaîne gastronomique du Fish Fry de Nassau à Arawak Cay est là où vit la vraie cuisine bahaméenne, pas dans les salles à manger des resorts où la soupe de lambi arrive avec une garniture et une explication. Ici, elle vient dans un bol en polystyrène, épaisse de tomate et de thym, avec du johnnycake à côté — ce pain dense à la farine de maïs qui est le génie discret des Bahamas. Plus loin dans les Family Islands, le Chat ‘N’ Chill d’Exuma sur Stocking Island sert le meilleur lambi frit que j’ai mangé où que ce soit : pané fin, frit vite, avec une douceur qui ne vient que d’un lambi vivant encore une heure auparavant. Un sandwich au mérou, une bière Sands, du sable entre les orteils sur un banc de sable qui disparaît à marée haute — voilà les Bahamas dans leur version la plus honnête et la moins photogénique, c’est-à-dire dans leur meilleure version.

Quand y aller : De mi-décembre à avril est la fenêtre idéale de la saison sèche. Janvier et février offrent la météo la plus fiable et l’eau la plus claire — la visibilité peut dépasser trente mètres dans les Exumas. La saison des ouragans s’étend de juin à novembre ; septembre est le mois présentant le risque le plus élevé. Fin avril et début mai offrent une eau chaude, moins de touristes et des prix qui n’ont pas encore atteint leur pic estival.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les Bahamas comme une seule destination, ce qui revient à traiter la France comme si elle se résumait à Paris. Nassau est fonctionnel mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, ce sont les Out Islands — Exuma, Eleuthera, Harbour Island, Long Island — accessibles en petits vols inter-îles bon marché ou en ferry, où le rythme descend jusqu’à quelque chose proche de l’immobilité et où l’eau mérite chaque superlatif qu’on vous avait dit de ne pas croire. La plage de sable rose de Harbour Island est réellement rose et vaut réellement le déplacement, mais la vraie raison d’y aller est qu’elle vous oblige à vous déplacer en voiturette de golf dans un village où l’architecture marie la Nouvelle-Angleterre et les Caraïbes, et où le bread pudding du restaurant Queen Conch est d’une bonté absurde. Passez une nuit à Nassau, pas plus. Le reste de ce pays vous attend.