Les Bahamas

Je suis arrivé à Nassau en m’attendant à une sorte de banalité caribéenne : des couloirs de resorts, des cocktails glacés à petite ombrelle, le démarchage incessant de plages taillées pour le tourisme organisé. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était de me retrouver sur le quai de Potter’s Cay trente minutes après l’atterrissage, à regarder un homme sortir d’un seau un lambi gros comme un poing et l’ouvrir avec une indifférence experte, avant de me tendre une assiette de cracked conch avec une sauce au piment scotch bonnet et une Kalik fraîche, pendant que le port de travail de Nassau s’agitait autour de moi dans un chaos complet. Les Bahamas contiennent des multitudes auxquelles aucune grille Instagram ne vous prépare.

Nassau et Grand Bahama

Le véritable archipel, ce n’est pas Nassau. Nassau est l’introduction, et pour la plupart des visiteurs elle reste le seul chapitre. C’est une ville portuaire animée, avec un front de mer colonial, des forts au-dessus du port et une longue histoire de repaire de pirates, qui vaut une nuit ou deux, surtout pour la cuisine. La rangée de cabanes du Fish Fry d’Arawak Cay, c’est là que vit la vraie cuisine bahamienne, pas dans les salles à manger des resorts où la soupe de lambi arrive avec une garniture et une explication. Ici, on vous la sert dans un bol en polystyrène, épaisse de tomate et de thym, avec un johnnycake à côté, ce pain dense de farine de maïs qui est le génie discret des Bahamas.

Grand Bahama, la deuxième île la plus visitée, est à une heure d’avion ou une traversée en ferry et possède le parc national Lucayan, un morceau de mangrove, de plage et de grottes calcaires. Bimini, l’île la plus proche de la Floride, est une île de pêcheurs au passé lié à Hemingway, réputée pour la pêche au gros.

Les Exumas

Mais prenez un petit avion ou un ferry vers le sud-est, vers les Exumas, et tout change. Les cayes d’Exuma s’étirent sur une centaine de milles, une chaîne d’îles basses en calcaire séparées par des chenaux si calmes et si transparents que les bateaux semblent flotter dans les airs. Une bonne partie de la chaîne est protégée en parc terrestre et marin. Les fameux cochons nageurs sont sur la plage près de Staniel Cay (oui, ils existent, et oui, ils grimpent dans votre annexe pour chercher à manger), mais ce n’est au fond qu’une note de bas de page dans un paysage d’une beauté extraordinaire, presque déroutante.

Thunderball Grotto, une grotte marine que James Bond a utilisée deux fois, s’ouvre sur une baie où la marée pousse une eau tiède à travers des tunnels tapissés de corail. On la traverse en snorkeling, des requins-nourrices vous contournant les chevilles comme si l’obstacle, c’était vous. Consultez les horaires des marées avant d’y entrer, car le courant à l’entrée peut être fort quand l’eau bouge. Plus loin, dans les Family Islands, le Chat ‘N’ Chill de Stocking Island, à Exuma, sert le meilleur cracked conch que j’aie jamais mangé : une pâte fine, une friture rapide, et une douceur qu’on ne trouve que dans un lambi encore vivant une heure plus tôt. Un sandwich au mérou, une bière Sands, du sable entre les orteils sur un banc qui disparaît à marée haute : voilà les Bahamas dans ce qu’elles ont de plus honnête et de moins photogénique, c’est-à-dire de meilleur.

Eleuthera et les Abacos

Eleuthera est une île longue et étroite, avec l’Atlantique d’un côté et un banc calme de l’autre, et son paysage est l’un des plus variés des Bahamas. Eleuthera possède le Glass Window Bridge, là où l’île se réduit à une bande de route entre deux mers très différentes, et des plages de sable rose superbes à marée basse. Au large de sa pointe nord, Harbour Island est l’île des voiturettes de golf et des maisons en bardeaux peints, et sa plage de trois milles de sable rose est vraiment rose. Tout près, Spanish Wells est une petite communauté de pêcheurs connue pour ses langoustiers et ses maisons soignées.

Dans les Abacos, Hope Town, sur Elbow Cay, est un village portuaire de petites maisons pastel autour d’un phare à rayures, et Green Turtle Cay a gardé les ruelles étroites et les maisons en bois d’un établissement loyaliste des années 1780. L’ouragan Dorian a frappé les Abacos et Grand Bahama avec une violence énorme en 2019 et la reconstruction a été longue : vérifiez l’état actuel des lieux que vous comptez visiter et privilégiez des hébergements tenus par des gens du coin.

Les îles lointaines

Au-delà se trouvent les îles tranquilles que presque personne n’atteint. Andros est la plus grande île du pays et possède la troisième plus grande barrière de corail du monde le long de sa côte est, ainsi que des trous bleus à l’intérieur des terres, des dolines calcaires inondées. Long Island abrite le Dean’s Blue Hole, l’un des plus profonds du monde et haut lieu de l’apnée. Cat Island possède le point culminant des Bahamas, une petite colline avec un ermitage construit par un prêtre dans les années 1930, et San Salvador est l’un des candidats au premier débarquement de Christophe Colomb en 1492.

Inagua, tout au sud, est une île plate de salines qui abrite l’une des plus grandes colonies de flamants des Caraïbes au monde, des milliers d’oiseaux roses dans les hauts-fonds. Crooked Island, Acklins, Rum Cay, Ragged Island et Mayaguana comptent parmi les endroits les moins visités du pays, avec de petits villages, de longues plages vides et des vols seulement quelques fois par semaine. Partez avec de l’argent liquide, de quoi manger et de la souplesse, car le ravitaillement et les vols peuvent changer.

Quand y aller : De mi-décembre à avril, le meilleur moment de la saison sèche. Janvier et février offrent la météo la plus fiable et l’eau la plus claire : dans les Exumas, la visibilité peut dépasser trente mètres. La saison des ouragans va de juin à novembre, septembre étant le mois le plus risqué. Fin avril et début mai, l’eau est chaude, il y a moins de monde et les prix n’ont pas encore grimpé pour l’été.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les Bahamas comme une destination unique, ce qui revient à réduire la France à Paris. Nassau fait l’affaire, mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, ce sont les Out Islands (Exuma, Eleuthera, Harbour Island, Long Island), accessibles par des vols inter-îles bon marché ou en ferry, où le rythme ralentit jusqu’à frôler l’immobilité et où l’eau mérite chacun des superlatifs dont on vous a appris à vous méfier. La plage de sable rose de Harbour Island est vraiment rose et vaut le voyage, mais la vraie raison d’y aller, c’est qu’elle vous oblige à circuler en voiturette de golf dans un village où l’architecture mêle Nouvelle-Angleterre et Caraïbes, et où le pudding au pain du restaurant Queen Conch est absurdement bon. Quittez Nassau après une nuit. Le reste du pays vous attend.

Photographie : contributeurs Pexels.