Bimini
"Ochenta kilómetros de Florida y bien podría ser otro siglo. Esa distancia es exactamente el punto de Bimini."
La costa bahameña más cercana a Florida, donde Hemingway bebía y pescaba y un muro de piedras alineadas convenció a alguien de que era la Atlántida.
Algunas noches se puede ver el resplandor de Miami en el horizonte desde North Bimini, una mancha de luz pálida a ochenta kilómetros de mar abierto, y esa cercanía es el hecho extraño que define la isla: es el punto de Bahamas más próximo a Estados Unidos, y sin embargo se ha mantenido casi obstinadamente fiel a sí misma. Llegué en una avioneta chárter que viró bajo sobre un banco de arena tan azul pálido que parecía iluminado desde abajo, y aterrizó en una pista apenas más larga que el ancho de la isla. Alice Town, el asentamiento principal, es una sola calle bordeada de bares de madera, unas cuantas marinas repletas de embarcaciones de pesca deportiva, y el fantasma de Ernest Hemingway por todas partes —vino aquí en los años treinta a pescar marlín y atún, bebió en el Compleat Angler hasta que se incendió en 2006, y escribió sobre la Corriente del Golfo, que corre tan cerca de la orilla aquí que el agua cambia de verde pálido a índigo en la distancia de un solo bote.
La Corriente del Golfo es la razón real de que Bimini sea un lugar al que la gente va: canaliza peces migratorios de gran tamaño —marlín, wahoo, atún, pez vela— lo suficientemente cerca de la isla como para que los torneos de pesca deportiva más grandes del mundo se hayan celebrado desde sus muelles desde los años treinta. Yo no soy pescador, pero pasé una tarde en la Estación Biológica de Campo de Bimini, conocida localmente como el Shark Lab, hablando con investigadores que marcan tiburones limón en los viveros de manglar del extremo sur de la isla, y salí de allí con una idea completamente reorganizada de lo que estos animales realmente hacen todo el día, que resulta ser mayormente paciente y poco glamoroso.
Mar adentro, en unos cinco metros de agua, se encuentra el Bimini Road —una doble línea recta de grandes bloques planos de piedra caliza que algunos buzos insisten en que es una carretera pavimentada de la ciudad perdida de la Atlántida, y que los geólogos insisten, con evidencia considerable, que es una formación natural de roca de playa fracturada. Buceé de todos modos, porque un mito sobre el que se puede nadar vale el viaje, sin importar lo que diga el comité de geología. En tierra, el Healing Hole, un manantial de agua dulce escondido entre los manglares, atrae a un grupo más pequeño pero igualmente devoto de peregrinos que juran por su contenido mineral, y solo diré que flotar en agua fresca y dulce rodeado de raíces de mangle rojo tras una semana de sal y sol se sintió genuinamente reparador, dejando la ciencia a un lado.
Cuándo ir: Bimini es ante todo una isla de pesca, y la temporada de pesca de altura va de mayo a septiembre, cuando los torneos de marlín llenan las marinas. Para un clima más tranquilo y precios más bajos, visita de diciembre a abril.