Lankaran

Lankaran ne correspond pas à l’image de l’Azerbaïdjan qui se forme à Bakou — l’architecture de l’argent du pétrole, la steppe rabotée par le vent, les contreforts arides du Caucase. Ici, c’est subtropical. Les montagnes du Talych captent l’humidité venue de la Caspienne, et il en résulte une étroite bande côtière où le thé pousse sur des collines en terrasses, où les agrumes se pressent contre les murs des jardins, et où l’air à la fin du printemps a une densité, un poids parfumé de vert, qui vous donne le sentiment d’avoir franchi une frontière invisible. Ce qui, d’une certaine manière, est le cas.

La table talyche

Les Talyches vivent dans ce coin du Caucase du Sud depuis des millénaires, et leur cuisine est suffisamment distincte de la gastronomie azerbaïdjanaise courante pour que commander en pointant ce qu’ont les autres tables soit la seule stratégie fiable dans les restaurants locaux autour du bazar. Le lülə kebab existe ici, oui, mais aussi le lavaşana, une pâte de prune acidulée utilisée comme agent acidifiant dans les ragoûts ; et le kükü, un plat aux œufs dense en herbes, apparenté au kuku sabzi persan ; et une préparation de riz locale dont la croûte est si épaisse et dorée qu’elle arrive à table en tenant debout toute seule.

J’y ai mangé le meilleur poisson de tout mon séjour en Azerbaïdjan : le kutum, une espèce de la Caspienne, grillé au charbon de bois avec rien de plus que du citron et des herbes séchées. L’odeur m’a atteint avant l’assiette. Lia, qui ne mange pas beaucoup de viande, était plus heureuse à Lankaran que partout ailleurs durant le voyage — la cuisine axée sur les herbes lui convenait.

Au cœur du Hirkan

Le parc national de Hirkan commence presque immédiatement au sud de la ville, grimpant à travers l’un des rares vestiges de forêt pluviale tempérée du monde. Les forêts hyrcaniennes — qui s’étendent d’ici jusqu’au nord de l’Iran — sont classées à l’UNESCO, assez anciennes pour avoir survécu à la dernière période glaciaire. Ce qui veut dire qu’on marche parmi des espèces d’arbres antérieures aux glaciers : parrotie de Perse, plaqueminier du Caucase, érable velouté.

Les sentiers ne sont pas très entretenus. J’ai engagé un guide local par l’intermédiaire du bureau du parc — un homme maigre dans la cinquantaine qui marchait avec l’économie efficace de quelqu’un qui le fait depuis des décennies — et nous avons passé quatre heures en forêt. La canopée était assez épaisse pour réduire la lumière de midi à quelque chose d’ambiant et diffus. L’odeur était celle du terreau, de la mousse et de la légère douceur du vieux bois. Nous n’avons rien vu de spectaculaire — pas de léopards, qui théoriquement existent ici — mais l’échelle des arbres rendait le spectaculaire superflu.

Rythmes d’une ville frontalière

Lankaran est assez proche de la frontière iranienne pour que l’influence soit ambiante : la nourriture, les motifs des tapis, la langue talyche elle-même (apparentée au persan), la manière dont le vendredi après-midi referme le bazar dans un silence qui semble délibéré. Le centre-ville le long de la Caspienne est agréable à la façon des villes secondaires qui ont échappé à la rénovation — vieux bâtiments coloniaux russes peints de verts et de jaunes passés, un phare qui ne signale plus rien, des pêcheurs qui travaillent le rivage à l’aube avec leurs filets et une indifférence rodée aux touristes.

J’ai parcouru l’esplanade au crépuscule et regardé la Caspienne virer à l’orange puis au noir. Un homme vendait du jus de grenade depuis une charrette. J’en ai acheté un gobelet et je suis resté là à le finir tandis que les lumières s’allumaient de l’autre côté de l’eau, avec le sentiment d’être quelque part qui n’avait pas été rendu lisible pour des gens comme moi, ce qui est en général là où je veux le plus être.

Quand y aller : d’avril à juin pour la saison verte et une chaleur douce. Octobre pour les couleurs d’automne dans le Hirkan. Juillet et août sont chauds et humides sur la côte ; le parc national vaut tout de même le détour, mais emportez de l’eau. Évitez janvier et février — les montagnes du Talych peuvent recevoir une neige importante et l’accès routier au parc devient peu fiable.