Quba

Il y a un moment, quand on traverse la passerelle au-dessus de la rivière Qudyalçay à Quba — l’eau couleur d’eau de fonte glaciaire en contrebas, se précipitant sur des pierres pâles — où l’on entre dans Krasnaïa Sloboda, la Colonie rouge, l’une des dernières communautés juives de montagne encore en activité au monde. La transition est aussi brutale que cela. Quba sur une rive, ses mosquées, ses boutiques de tapis et ses étals de pommes. Krasnaïa Sloboda sur l’autre, ses synagogues, son architecture d’influence russe, sa propre histoire de plusieurs siècles entièrement distincte. J’ai fait l’aller-retour trois fois rien que pour sentir le glissement.

La Colonie rouge

Krasnaïa Sloboda abrite les Juifs des montagnes, une communauté présente dans ces vallées depuis environ le Ve siècle, qui parle sa propre langue d’origine iranienne, le judéo-tat, et qui est parvenue à préserver une identité distincte à travers des siècles d’empires changeants. La ville se vide lentement depuis l’effondrement soviétique — beaucoup de familles ont émigré en Israël, à Moscou, à New York — mais elle conserve une cohésion qui surprend. De nouvelles synagogues, bâties avec l’argent de la diaspora, s’élèvent entre des bâtiments de pierre plus anciens. La rue principale un vendredi après-midi a un rythme à elle : les familles dehors, les boulangeries qui tournent, l’odeur du pain et de quelque chose de salé que je n’arrivais pas à identifier s’échappant de derrière des portes entrouvertes.

Personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit. J’ai apprécié cela.

Des tapis sans mise en scène

Quba même est l’un des centres classiques de la production de tapis azerbaïdjanais, et le style local — densément géométrique, rouges et bleus saturés, un vocabulaire de médaillons et de bordures botaniques — se distingue de ce qu’on trouve dans les boutiques de Bakou. La différence, c’est qu’à Quba on peut parfois remonter du tapis jusqu’aux mains qui l’ont fait. Quelques ateliers fonctionnent encore en cadre familial. J’en ai trouvé un grâce à une propriétaire de maison d’hôtes qui a passé un coup de fil : une femme dans la soixantaine, un métier à tisser occupant la majeure partie de son salon, deux pièces partiellement achevées en cours. Elle n’était pas installée pour les touristes. Elle m’a quand même montré son travail, désignant les nœuds puis le motif esquissé sur du papier millimétré à côté d’elle. J’ai acheté une petite pièce, pas un tapis, un fragment de velours coupé qu’elle vendait au gramme pour trois fois rien.

Jusqu’aux chutes

Au nord de Quba, la route grimpe vers les villages de Qrız et Budug, où vivent des communautés parlant des langues si obscures que les linguistes débattent encore de leur classification. La route se dégrade — taxi partagé, puis à pied — et le paysage s’ouvre sur de hautes prairies et des escarpements calcaires. La cascade d’Afurca, à quelques kilomètres de la route principale, chute d’environ soixante-dix mètres dans une vasque de roche lisse. À la mi-juin, la fonte des neiges l’alimente assez pour qu’on en sente les embruns à vingt mètres. Je suis arrivé à midi, j’ai mangé du pain et du fromage sur une roche plate, et regardé deux hommes du coin pêcher en aval avec une patience remarquable.

Les vergers de pommiers autour de Quba donnent leurs fruits en août et septembre, et les étals du bord de route vendent des variétés que je n’avais jamais rencontrées : denses, acidulées, parfois presque salées. J’en ai mangé une qui avait un léger goût d’anis. J’aurais dû en acheter un sac.

Quand y aller : mai et juin pour les cascades et l’herbe fraîche des prairies. Août et septembre pour les pommes et l’air plus frais de la montagne. Évitez les mois d’hiver si vous venez pour les villages — certaines routes ferment et la passerelle au-dessus de la rivière devient verglacée.