Un joyau de la Route de la Soie dans les contreforts du Caucase, célèbre pour le Palais du Khan et ses vitraux shebeke d'une incroyable finesse.
La route vers Sheki descend à travers des forêts de noyers si denses que la lumière y devient verte et fraîche, et au moment où la ville se matérialise dans la vallée en contrebas — toits de terre cuite serrés contre les contreforts du Caucase, minarets qui percent le ciel — j’avais déjà oublié que l’Azerbaïdjan existait sur une carte. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, quand l’air sentait les herbes séchées et quelque chose de sucré venant d’un stand de halva près de la gare routière sur la rue Heydar Aliyev, et j’ai su que nous n’allions pas repartir de sitôt.
Le Palais et Ses Fenêtres
Le Palais du Khan — Sheki Xan Sarayı — est ce pour quoi tout le monde vient, et il mérite chaque kilomètre du voyage pour y parvenir. Construit en 1762 sans un seul clou, c’est un pavillon de deux étages qui paraît trop petit pour sa réputation jusqu’au moment où l’on entre et où la lumière vous frappe. Les fenêtres sont en shebeke : des milliers de fragments de verre coloré découpés à la main et insérés dans des cadres géométriques complexes, sans colle ni métal, l’ensemble maintenu par la seule physique de la tension et de la précision. Par un matin clair, le mur intérieur devient une projection d’ambre, de bleu et de rose qui se déplace avec le soleil. Je suis resté là plus longtemps que je ne saurais l’expliquer. Lia a dû venir me chercher.
Les fresques qui couvrent chaque surface — scènes de chasse, tableaux de batailles, vases de fleurs aux couleurs impossibles — ont été restaurées à l’époque soviétique et paraissent presque trop vives, mais de près on distingue le travail du pinceau original en dessous, la couche plus ancienne, plus silencieuse.
La Vieille Ville et Ce que Je N’avais Pas Prévu
La caravansérail Yukhari, une auberge de marchands du XVIe siècle juste aux portes du palais, abrite aujourd’hui un hôtel et quelques ateliers de tapis où de vieux hommes travaillent les métiers à tisser dans un silence presque complet. J’en avais lu la description mais m’attendais à quelque chose de décoratif, une chose à photographier. Ce que je n’avais pas prévu, c’est d’être invité à entrer pour le thé par un tisserand nommé Tural, qui a étalé trois kilims sur le sol de pierre et passé quarante minutes à nous expliquer les motifs régionaux — les motifs de grenade propres à Sheki, les styles de bordure qui situent un tapis dans la tradition d’un seul village. Nous n’avons rien acheté mais sommes repartis avec un savoir qu’on n’avait aucune raison de posséder.
Les rues du bazar près de la place Karvansara vendent les spécialités locales : le piti, une soupe d’agneau et de pois chiches cuite dans des marmites en terre individuelles qui arrivent à table scellées, le gras poolé sur le dessus ; et le halva de Sheki, qui n’est pas la pâte de sésame du Moyen-Orient mais une pâtisserie dense et feuilletée à base de farine de riz, de beurre, de safran et de noix, qui fond en quelque chose entre le sablé et le rêve.
Vers les Contreforts
Une marshrutka part du centre-ville vers Kish, à six kilomètres au nord, où une église albanaise du XIIe siècle se dresse sur un flanc de colline dans un silence saisissant. L’église est antérieure à l’islam dans le Caucase et est assez petite pour paraître à échelle humaine. Le trajet passe à travers des vergers de pommiers et de poiriers, et la route sent la fumée de bois même en été.
Quand y aller : De mai à juin, ou de septembre à octobre — les contreforts sont verts au printemps et dorés en automne, les températures sont douces, et la récolte des noix en octobre remplit les marchés de quelque chose qui tient presque du cérémoniel.