Nakhitchevan

Pour se rendre à Nakhitchevan, il faut prendre l’avion — depuis Bakou, en survolant le pays qui bloque la route terrestre depuis 1991. Le vol dure quarante-cinq minutes. À la descente, on voit un paysage immédiatement lisible comme différent : plus sec, plus austère, les montagnes au sud portant la nudité particulière du plateau iranien. J’ai atterri avec le sentiment d’être arrivé quelque part qui éprouvait sa propre autosuffisance depuis longtemps, et qui en était venu à comprendre cette qualité comme une identité.

Le mausolée de Momine Khatun

La raison pour laquelle la plupart des gens viennent, s’ils viennent, c’est un tombeau bâti en 1186. Le mausolée de Momine Khatun s’élève à la lisière de la ville en brique à dix pans, vingt-six mètres de géométrie seldjoukide que les architectes étudient depuis huit cents ans. La maçonnerie est extraordinaire — non pas inerte mais presque cinétique, la surface aux motifs en losanges créant un effet de rotation à mesure qu’on en fait le tour, la forme se rétrécissant vers une couronne conique qui capte la lumière différemment selon l’heure. L’architecte était Ajami Nakhchivani, le même homme à l’origine du mausolée légèrement plus ancien de Yusuf ibn Kuseyir tout proche, et ensemble ils constituent l’un des plus importants corpus d’œuvres architecturales seldjoukides conservés au monde.

Je suis arrivé au mausolée vers quatre heures de l’après-midi, quand le soleil bas frappait la brique sous un angle qui faisait sembler vibrer le motif en losanges. Un petit groupe d’écoliers s’y trouvait avec un enseignant. J’ai fait trois fois le tour du bâtiment. Les écoliers sont partis. J’ai continué à tourner.

La forteresse d’Alinja et les montagnes de sel

La forteresse médiévale d’Alinja se dresse à 1 800 mètres, taillée dans une formation rocheuse au-dessus d’une gorge de rivière, et a résisté aux forces de Tamerlan pendant quatorze ans à la fin du XIVe siècle. L’accès implique une montée raide — des chaînes installées dans les sections verticales, dont je me suis servi sans honte — et au sommet on trouve des remparts, des à-pics vertigineux et des vues sur l’Iran. L’air à cette altitude avait une clarté froide même fin juin.

À l’ouest de la ville, la montagne de sel de Duzdağ est surréaliste : strates de sel rose et orange exposées dans une falaise, avec à l’intérieur une mine de sel utilisée comme établissement thérapeutique depuis l’époque soviétique. Il y a des chambres d’hôtel creusées dans le sel lui-même, pour les personnes souffrant de troubles respiratoires. J’ai parcouru les tunnels pendant une heure. L’air avait un goût métallique et propre.

Une ville qui sait attendre

La ville de Nakhitchevan elle-même a la qualité d’un lieu qui a appris à exister sur des termes réduits et qui a cessé de s’en agacer. Les marchés sont bien approvisionnés via l’Iran, dont la frontière est ouverte et active. Le pain — lavash tiré des fours tandir, mangé aussitôt — est aussi bon que tout ce que j’ai mangé en Azerbaïdjan. La vieille partie de la ville a une tranquillité qui semble cultivée plutôt que négligée.

J’ai pris le thé dans une chaikhana où la télévision diffusait les informations iraniennes, ce qui m’a rappelé que la frontière avec l’Iran était à cinq minutes en voiture de là où j’étais assis, et que l’orientation ici est sud et ouest, non pas est vers Bakou. Nakhitchevan fonctionne selon sa propre logique interne. Le blocus est un désagrément qu’elle a converti en personnalité. J’ai trouvé cela plus intéressant que tout ce à quoi je m’étais préparé.

Quand y aller : d’avril à juin pour des températures douces et des collines vertes avant la sécheresse estivale. Septembre et octobre sont également excellents — saison des récoltes, air plus frais, lumière qui flatte la brique des vieux monuments. Juillet et août sont chauds et secs. L’hiver peut être froid mais les monuments sont saisissants sous la neige.