Lankaran

Lankaran no encaja con la imagen de Azerbaiyán que se va acumulando en Bakú: la arquitectura del dinero del petróleo, la estepa barrida por el viento, las áridas estribaciones del Cáucaso. Aquí es subtropical. Las montañas Talysh atrapan la humedad que viene del Caspio, y el resultado es una estrecha franja costera donde el té crece en laderas escalonadas, los árboles de cítricos se agolpan contra los muros de los jardines, y el aire a finales de primavera tiene una densidad, un peso de aroma verde, que te hace sentir que has cruzado una frontera invisible. Lo cual, en cierta medida, has cruzado.

La Mesa Talysh

El pueblo talysh ha vivido en este rincón del sur del Cáucaso durante milenios, y su comida es lo suficientemente distinta de la cocina azerbaiyana convencional como para que señalar lo que tienen las otras mesas sea la única estrategia fiable en los restaurantes locales alrededor del bazar. El lülyə kebab existe aquí, sí, pero también el lavaşana, una lámina de ciruela ácida usada como agente acidificante en los guisos; y el kükü, un plato de huevos denso en hierbas emparentado con el kuku sabzi persa; y una preparación de arroz local con una costra tan gruesa y dorada que llega a la mesa sosteniéndose sola.

Aquí comí el mejor pescado que encontré en Azerbaiyán: kutum, una especie del Caspio, asado al carbón con nada más que limón y hierbas secas. El olor me llegó antes que el plato. Lia, que no come mucha carne, estuvo más contenta en Lankaran que en ningún otro lugar del viaje: la cocina de hierbas le sentó de maravilla.

Dentro del Hirkan

El Parque Nacional de Hirkan comienza casi de inmediato al sur de la ciudad, ascendiendo por uno de los pocos parches de selva templada que quedan en el mundo. Los bosques hircanios —que se extienden desde aquí hasta el norte de Irán— son Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, lo suficientemente antiguos como para haber sobrevivido a la última Edad de Hielo. Lo que significa que caminas entre especies de árboles anteriores a los glaciares: hierro persa, caqui caucásico, arce aterciopelado.

Los senderos no están muy gestionados. Contraté a un guía local a través de la oficina del parque —un hombre delgado de unos cincuenta años que caminaba con la economía eficiente de alguien que lleva décadas haciéndolo— y pasamos cuatro horas en el bosque. El dosel era lo suficientemente espeso como para reducir la luz del mediodía a algo ambiental y difuso. El olor era a mantillo y musgo y a la tenue dulzura de la madera vieja. No vimos nada dramático —ningún leopardo, que teóricamente existe aquí—, pero la escala de los árboles hacía que el drama pareciera irrelevante.

Los Ritmos de la Ciudad Fronteriza

Lankaran está lo suficientemente cerca de la frontera iraní como para que la influencia sea ambiental: la comida, los motivos de las alfombras, el propio idioma talysh (relacionado con el persa), la manera en que el viernes por la tarde cierra el bazar con una quietud que parece deliberada. El centro de la ciudad a orillas del Caspio es agradable de esa manera que tienen las ciudades secundarias que han escapado a la renovación: viejos edificios coloniales rusos pintados en verdes y amarillos desvaídos, un faro que ya no señala nada, pescadores que trabajan la orilla al amanecer con redes e indiferencia hacia los turistas que parece practicada.

Caminé por el paseo marítimo al anochecer y observé cómo el Caspio se ponía naranja y luego oscuro. Un hombre vendía jugo de granada desde un carrito. Compré un vaso y me quedé allí terminándolo mientras se encendían las luces al otro lado del agua, y sentí que estaba en algún lugar que no había sido hecho legible para gente como yo, que es normalmente donde más quiero estar.

Cuándo ir: De abril a junio para la temporada verde y el calor suave. Octubre para los colores otoñales en Hirkan. Julio y agosto son calurosos y húmedos en la costa; el parque nacional sigue valiendo la pena pero lleva agua. Evita enero y febrero: las montañas Talysh pueden acumular nieve importante y el acceso por carretera al parque se vuelve poco fiable.