Temple du Feu d'Ateshgah (Surakhani)

Nous avons pris un taxi partagé jusqu’à Surakhani lors de notre troisième jour à Bakou, en longeant les pompes à pétrole qui hochent la tête tout au long de la péninsule d’Absheron comme si elles faisaient ça depuis toujours, et honnêtement ce trajet m’a appris presque autant sur cet endroit que le temple lui-même. Trente kilomètres de torchères de gaz et de derricks, puis surgit cette petite forteresse pentagonale, enceinte de grès, qui ne ressemble à rien d’autre sur la péninsule. Lia avait lu qu’Ateshgah signifie “demeure du feu” en persan, et debout devant le portail, j’ai compris pourquoi : cette terre laisse échapper du gaz naturel depuis si longtemps que des pèlerins venaient y prier bien avant qu’on n’y élève le moindre mur.

Les marchands qui ont réellement bâti ce que l’on voit aujourd’hui étaient des commerçants hindous et sikhs venus d’Inde, de passage sur les routes reliant l’Asie centrale au Caucase aux XVIIe et XVIIIe siècles, et l’on sent immédiatement leur présence dans les cellules qui bordent la cour. Nous nous sommes glissés dans quelques-unes d’entre elles, des pièces basses en pierre où ces hommes vivaient, commerçaient et priaient, et certains murs portent encore des inscriptions en sanskrit et en pendjabi, gravées par des pèlerins qui ne sont jamais rentrés chez eux. Il y a quelque chose de bouleversant à lire la prière d’un inconnu dans une écriture qu’on ne sait pas déchiffrer, à six mille kilomètres de son lieu de naissance.

C’est pourtant l’autel central qui m’est resté en mémoire. Longtemps, la flamme y a brûlé toute seule, alimentée par des évents de gaz juste sous la pierre, sans combustible, sans entretien, la terre faisant simplement ce qu’elle fait. Lia a demandé à notre guide quand elle s’était éteinte, et la réponse nous a un peu refroidis tous les deux : en 1969, après des décennies d’extraction de pétrole et de gaz autour de Surakhani qui avaient fini par épuiser la pression souterraine. Ce qui brûle là aujourd’hui vient du réseau de gaz de Bakou, acheminé artificiellement, mais tout aussi hypnotique à regarder, vacillant contre le grès dans la forme exacte qu’elle aurait toujours eue. Je suis resté planté là plus longtemps que prévu, à me dire qu’une flamme sacrée peut survivre à sa propre extinction, à condition d’être prêt à en simuler le miracle.

Ateshgah est devenu réserve historico-architecturale d’État en 1975 et figure aujourd’hui sur la liste indicative de l’UNESCO, et en ressortant, passant devant le petit kiosque à souvenirs pour rejoindre la station de taxis, j’ai compris pourquoi le site n’a pas encore cherché l’inscription définitive, ou peut-être pourquoi il n’en a pas besoin. C’est un lieu étrange, silencieux, un peu mélancolique, davantage tourné vers l’absence que vers le spectacle, et qui récompense surtout ceux qui ne le traversent pas à la hâte en cochant une case.

Quand y aller : Nous y sommes allés au début de l’automne, et la douceur du climat d’Absheron rendait la promenade dans la cour vraiment agréable ; toute période entre avril et octobre devrait vous convenir, et le site se prête facilement à une excursion d’une demi-journée depuis Bakou, quelle que soit la saison.