Yanar Dag
"Il n'y a aucun tour de passe-passe : c'est le sol lui-même qui brûle, et ce depuis des siècles."
À une demi-heure environ au nord de Bakou, sur la plate péninsule broussailleuse d’Absheron où les derricks pétroliers dodelinent comme des oiseaux fatigués, il y a une colline basse dont la base est en feu de façon permanente. Pas une torche, pas une bouche : un tronçon continu de dix mètres de flammes sortant droit du versant, alimenté par du gaz naturel qui suinte à travers le grès poreux. Le nom signifie Montagne Brûlante, ce qui est généreux pour la colline mais exact pour le reste. Nous sommes arrivés alors que la lumière déclinait, ce qui est la seule façon de la voir, et le feu est passé d’une pâle tache diurne à quelque chose de véritablement primitif contre le crépuscule.
Pourquoi la Colline Brûle
L’Azerbaïdjan est le Pays du Feu pour exactement cette raison. Toute la péninsule flotte sur le gaz et le pétrole, et pendant des millénaires ces flammes naturelles ont attiré les zoroastriens, qui voyaient le feu éternel comme sacré et bâtissaient des temples autour des suintements. Yanar Dag est le survivant le plus théâtral. Il y eut jadis de nombreux feux de ce genre à travers Absheron ; la plupart se sont éteints quand les forages ont détourné le gaz, mais celui-ci persiste, sifflant doucement, sentant faiblement le soufre, dégageant une chaleur réelle que j’ai sentie sur le visage à plusieurs mètres de distance.
J’avouerai que l’aménagement pour visiteurs est un brin décevant au début : un complexe moderne et soigné, une terrasse panoramique, un musée qui explique davantage que les flammes ne l’exigent strictement. Lia, toujours pragmatique, a fait remarquer que tout le spectacle est en somme une fuite de gaz permanente munie d’un guichet. Elle n’avait pas tort. Et pourtant, debout là tandis que l’obscurité totale descendait et que les flammes devenaient la seule chose lumineuse d’un paysage noir, le cynisme s’est consumé. Des gens se sont tenus exactement ici, regardant exactement cela, depuis des milliers d’années. Cette continuité m’est entrée sous la peau.
Thé près du Feu et le Long Crépuscule
Le meilleur moment est venu après. Il y a une petite maison de thé à côté du site, et nous nous sommes assis avec des verres de thé noir azerbaïdjanais, les petits verres armudu en forme de poire tièdes dans la main, une coupelle de confiture de cerise entre nous. Le feu rougeoyait orange derrière la fenêtre. Des hommes âgés à la table voisine jouaient au nard, les dés claquant, ne prêtant aucune attention à la flamme éternelle : elle fait simplement partie de leur paysage, pas plus remarquable qu’un réverbère.
C’est cela de Yanar Dag qui m’est resté : l’impossible rendu ordinaire. Une montagne brûlante, et à côté, des gens buvant du thé et se chamaillant à propos de backgammon. J’aurais pu contempler les deux pendant des heures.
Quand y aller : Toute l’année, mais allez-y au crépuscule ou après la nuit tombée, quand les flammes donnent vraiment leur spectacle : la lumière du jour les délave. Le printemps et l’automne vous épargnent la brutale chaleur estivale d’Absheron et le vent hivernal qui balaie la péninsule.