Vallée d'Ait Bouguemez

On nous avait prévenus qu’il fallait s’attendre à quelque chose de spécial une fois la route franchi le col, mais rien ne m’avait vraiment préparé au moment où la vallée d’Ait Bouguemez s’est ouverte sous nos yeux. Lia m’a agrippé le bras et a simplement pointé du doigt : tout un fond de vallée, vert et doré, quadrillé de terrasses d’orge, de vergers de noyers et de villages exactement de la couleur de la terre dont ils sont bâtis. Nous étions montés depuis Azilal par une route qui, jusque dans les années 1990, n’existait pratiquement pas, ce qui explique en partie pourquoi l’endroit a gardé cette atmosphère. On l’appelle la Vallée Heureuse, et dès le deuxième matin, j’ai compris pourquoi — non pas parce que la vie y est facile, mais parce qu’elle y suit un rythme qui m’a paru vraiment rare.

Nous sommes restés trois nuits dans une maison d’hôtes familiale, dans l’un des villages de pisé, et notre hôte Hassan nous a emmenés un après-midi jusqu’à l’agadir local, le grenier communal qui domine le village comme une petite forteresse. Il nous a expliqué que les familles y stockent encore le grain et les objets de valeur de façon collective, chaque foyer disposant de sa propre chambre fermée à l’intérieur d’une structure partagée — un système antérieur à n’importe quelle banque et qui, selon ses mots, « fonctionne parce que tout le monde a besoin de tout le monde ». Debout dans ce bâtiment de pierre frais et sombre, aux murs épais protégeant aussi bien de la chaleur que des voleurs, j’ai ressenti la même chose que dans les vieilles églises de France : le poids de quelque chose construit pour durer plus longtemps que ses bâtisseurs.

La vallée se trouve à près de 1 900 mètres d’altitude, encerclée par le massif du Mgoun, et c’est le point de départ habituel des treks vers l’Irhil M’Goun, le deuxième plus haut sommet de tout l’Atlas. Nous n’avons pas tenté le sommet — c’est une expédition de plusieurs jours que nous gardons pour un futur voyage avec l’équipement adéquat — mais nous avons fait une longue randonnée d’une journée au-dessus des villages, en suivant l’un des anciens canaux d’irrigation (des seguias, comme les appelait Hassan) qui acheminent encore la fonte des neiges jusqu’aux terrasses, exactement comme ils le font depuis des générations. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier l’eau tombant d’un minuscule canal de pierre au suivant, irriguant des champs d’orge et des bosquets de noyers selon un système si ancien et si discrètement ingénieux qu’aucun ingénieur de notre connaissance n’a réussi à faire mieux.

Ce qui m’est resté le plus longtemps en tête, ce n’est pas le paysage, pourtant extraordinaire, mais cette impression générale de temps qui ne presse pas. Les enfants qui gardaient les chèvres saluaient sans ralentir le pas. Les femmes s’interpellaient depuis les terrasses des toits en étendant de la laine à sécher. Personne ne jouait un « Maroc authentique » pour nous ; les gens vivaient simplement dans une vallée qui se trouvait être l’une des plus belles que j’aie vues dans le pays. Nous sommes repartis en parlant déjà de revenir pour le trek vers l’Irhil M’Goun, et en nous demandant par quels vergers de noyers nous repasserions en premier la prochaine fois.

Quand y aller : privilégiez la période de mai à juin, quand les fleurs sauvages recouvrent les terrasses, ou septembre pour les vendanges des récoltes ; ces deux fenêtres offrent des températures agréables pour la randonnée, sans la chaleur estivale qui peut rendre les cols brutaux.