Imlil

La route de Marrakech à Imlil est l’un de ces trajets qui réorganise votre sens de l’échelle. Vous quittez la ville et en vingt minutes la poussière rose et le bruit des scooters s’effacent, remplacés par une vallée qui monte et continue de monter. Le temps de passer Asni et que la route entame son ultime ascension, l’air a changé — plus frais, plus pur, avec ce léger mordant minéral de la fonte des neiges. Je suis arrivé en fin d’après-midi en octobre quand les ombres étaient déjà longues et que le village vaquait à ses occupations vespérales tranquilles : des femmes portant des bottes d’herbe séchée, un garçon qui ramenait trois chèvres vers un enclos de pierre, un vieil homme assis devant une porte sans but particulier que j’aurais pu identifier.

Imlil n’est pas un endroit dramatique. C’est un ensemble de maisons en pierre et en pisé pressées contre la pente de la vallée, une poignée de petites boutiques vendant du matériel de randonnée, du crédit téléphonique et des boîtes de sardines poussiéreuses, une place où les guides se rassemblent le matin pour accueillir les trekkeurs qui montent vers le camp de base du Toubkal. Mais restez ici un jour ou deux et il commence à se révéler. Le village est traversé par d’étroits sentiers de pierre qui relient les foyers, par des canaux d’irrigation — des séguias — qui acheminent l’eau de fonte des glaciers dans les jardins en terrasses. Dans ces jardins en automne : des noyers qui lâchent leurs fruits, les dernières pommes de terre qui sortent de terre, des figuiers qui se dénudent. Au-dessus de tout cela, le Jbel Toubkal porte sa première neige saisonnière comme une couronne qu’il attendait de remettre.

La nourriture dans les gîtes ici est exactement ce que les montagnes réclament. Le petit déjeuner est une cérémonie : de l’amlou à l’huile d’argan dans un bol en argile, du miel des abeilles de la vallée, du pain sorti d’un four en argile avec une seule fissure noircie en surface, des rondelles de msemen pliées en couches de beurre et de semoule. La cuisinière — en général l’épouse de celui qui tient le gîte, et c’est toujours la meilleure cuisinière — apporte tout d’un coup et dispose le tout sur une table ronde basse avec une théière de menthe si sucrée qu’elle fait larmoyer les yeux. J’ai pris le même petit déjeuner trois matins de suite et je le voulais le quatrième. Le dîner arrivait vers vingt heures : un vrai tajine avec du citron confit, les légumes du jardin à l’arrière, et parfois, si vous demandiez bien et suffisamment à l’avance, une marmite de harira avec assez de pois chiches et d’agneau pour constituer son propre système météorologique.

Ce que la plupart des gens qui passent par Imlil ratent — parce qu’ils arrivent en taxi de Marrakech à neuf heures du matin et repartent vers le camp de base à dix — c’est le rythme de l’après-midi du village. Vers quinze heures les trekkeurs sont partis, les guides sont au repos, et l’endroit expire. Les enfants rentrent de l’école et enlèvent leurs chaussures immédiatement. De la fumée monte des évents de cuisine. Quelqu’un quelque part martèle quelque chose. La vallée en dessous du village capte une qualité de lumière de fin d’après-midi particulière, ambrée et longue, qui fait briller les noyers de l’intérieur. J’ai remonté le sentier au-dessus du village sans autre raison que ce sentier, et je me suis arrêté à un virage d’où je pouvais voir à la fois la vallée en contrebas et la limite des neiges en haut, et j’ai pensé : c’est ça ce qu’on veut dire quand on dit qu’un endroit est vivant.

Quand y aller : D’avril à juin pour la vallée en fleurs et des conditions praticables sur le Toubkal. Septembre et octobre pour l’atmosphère de la récolte et l’air frais sans les foules de haute saison. Venez en hiver si vous voulez le village pour vous seul et de la neige sur chaque surface — la route reste ouverte, les gîtes allument encore leurs feux.